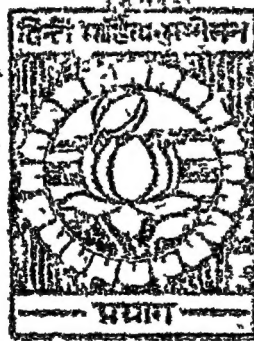


३२७-२

मह-निबन्धावली

खर्गाथ पंडित बालकृष्ण जी मह के श्रेष्ठ
और सुन्दर निबन्धों का संग्रह



५१/ हिन्दी साहित्य सम्मेलन, प्रयाग

२२७८

सुलभ-साहित्य-माला

भट्ट-निबन्धावली

स्वर्गीय पंडित बालकृष्ण जी भट्ट के श्रेष्ठ और सुन्दर
निबन्धों का संग्रह

सम्पादक

देवीदत्त शुक्ल
धनञ्जय भट्ट 'सरल'

प्रकाशक

हिन्दी साहित्य सम्मेलन, प्रयाग

द्वितीय संस्करण]

संवत् २००५

[मूल ~~१००~~]

प्रकाशकीय

स्वर्गीय पंडित बालकृष्ण भट्ट का हिन्दी के निर्माताओं में विशिष्ट स्थान है। आपने तन, मन और धन से हिन्दी की जो सेवा की है, ऐतिहासिक दृष्टि से उसका बड़ा महत्व है। भट्ट जी ने साहित्य के विभिन्न अंगों पर अपूर्व रचनायें की हैं। उनके निबंधों की मौलिकता, नरसता और गम्भीरता साहित्यिक दृष्टि से हिन्दी की अमूल्य निधि हैं। इस पुस्तक में आपके बत्तीस उच्च कोटि के निबंध संग्रहीत हैं। स्वर्गीय भट्ट जी हिन्दी साहित्य सम्मेलन के सभापति भी हो चुके हैं। ऐसी दशा में सम्मेलन का यह कर्त्तव्य भी था कि वह भट्ट जी की कृतियों का प्रकाशन करे। हमें पूर्ण आशा है कि इस 'भट्ट-निबंधावली' के द्वारा हिन्दी में निबंध-साहित्य की एक विशेष कमी की पूर्ति होगी। विद्वानों और हिन्दी साहित्य के विद्यार्थियों का इससे विशेष उपकार होगा, इसमें तनिक भी संदेह नहीं।

प्रयाग

१ जनवरी १९४२

विनीत,

ज्योतिप्रसाद मिश्र निर्मल

साहित्य-मंत्री

निवेदन

पण्डित बालकृष्ण भट्ट हिन्दी के स्वाभिमानी लेखक थे। उन्हें स्वदेश और स्व-संस्कृति का अत्यधिक प्रेम था। उनके 'हिन्दी-प्रदीप' का एक-एक पृष्ठ नहीं, एक-एक शब्द हमारे इस कथन का प्रमाण है। हिन्दी-भाषी नवयुवकों को अपने इस महारथी की रचनाओं को पढ़कर अपनी ज्ञान-वृद्धि करनी चाहिए।

भट्ट जी की रचनाएँ पढ़ने का सौभाग्य मुझे उतना अधिक पहले नहीं मिला था। भला हो पण्डित बनज्जय भट्ट का कि मुझे उन्होंने उनके पढ़ने का अवसर दे दिया, और मेरी आँखें खुल गईं। इसमें सन्देह नहीं, भट्ट जी हिन्दी के लेखक ही नहीं, वे उसके सच्चे निर्माता थे।

इस 'निबन्धावली' के तैयार करने में बनज्जय जी ने काफी अधिक परिश्रम किया है। वे भट्ट जी के पौत्र हैं और उनके पास 'हिन्दी-प्रदीप' की पूरी की पूरी फाइल है। परन्तु मुख्य बात तो यह है कि उन्होंने उसका अध्ययन भी किया है। इसी से 'भट्ट-निबन्धावली' इस सुन्दर रूप में तैयार हो सकी है। मैंने तो केवल इसका प्रूफ भर पढ़ा है या फिर किसी-किसी निबन्ध का कुछ अंश निकाल दिया है तो कहीं-कहीं छापे की भूल समझ कर उसे सुधार देने की ठिठाई की है। परन्तु यह अपराध भी मैंने बहुत संभल कर इसलिए किया है कि भट्ट जी की 'मौलिकता' अक्षुण्ण रहे—उनकी वस्तु ज्यों की त्यों रहे।

इन निबन्धों को पढ़कर हिन्दी के पाठक जान सकेंगे कि भट्ट जी कितने ऊँचे पाये के सुलेखक थे और आज हिन्दी के इस अभ्युदय-

काल में भी वे उनसे कितना सीख सकते हैं । हमें विश्वास है, इस-
निबन्धावली का हिन्दी के साहित्यिक इसके अनुरूप ही आदर करेंगे ।

इंडियन प्रेस, प्रयाग
१६ दिसम्बर १९४१

देवीदत्त शुक्ल

परिचय

इस 'भट्ट-निबन्धावली' में स्वर्गीय पंडित बालकृष्ण भट्ट के चुने हुए निबन्धों का संग्रह किया गया है। अतएव यह आवश्यक है कि भट्ट जी का यहाँ कुछ परिचय दे दिया जाय।

भट्ट जी आधुनिक हिन्दी के जन्मदाताओं में हैं। ये भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र के समकालीन उन इने-गिने साहित्यकारों में थे जिन्होंने हिन्दी की सेवा में अपना सब कुछ समर्पित कर दिया था। भट्ट जी अपने समय के संस्कृत के बहुत बड़े विद्वान् थे। संस्कृत-साहित्य, व्याकरण, ज्योतिष, कर्मकाण्ड इत्यादि सभी विषयों के पूर्ण पंडित थे। वेदान्त, सांख्य, पुराण, दर्शन इत्यादि में भी अद्भुत गति थी। संस्कृत के ऐसे महान् पंडित होते हुए भी मातृभाषा हिन्दी की ओर उनका अनन्य प्रेम था।

भट्ट जी हिन्दी में बचपन से ही लिखने लगे थे। स्कूल में हिन्दी में वाद-विवाद और निबन्ध-रचना में सदैव भाग लेते और प्रथम रहते थे। कदाचित् सन् १८७२ ई० के लगभग 'कलिराज की सभा' शीर्षक इनका पहला लेख भारतेन्दु जी की 'कविवचन-सुधा' में छपा था। इसके उपरान्त 'रेल का विकट खेल', 'स्वर्ग में सब्जेक्ट कमेटी' इत्यादि उनके कई लेख 'कविवचन-सुधा' में निकले। उन सभी लेखों की प्रशंसा हुई। इसके बाद उनके लेख 'काशी-पत्रिका', 'विहार-बन्धु' आदि में भी निकलने लगे।

भारतेन्दु जी भट्ट जी की बहुत प्रशंसा किया करते थे और जब कभी प्रयाग आते, उनसे बड़े प्रेम में मिलते थे। भारतेन्दु जी प्रायः कहा करते थे कि 'हमारे बाद हिन्दी में भट्ट जी की ही लेखनी चम-

केगी' और इसमें कोई संदेह नहीं कि भारतेन्दु जी के बाद हिन्दी के सुलेखकों में भट्ट जी का पद सर्वोच्च था।

सन् १८७७ ई० में प्रयाग में कुछ हिन्दी-प्रेमियों और कालेज के विद्यार्थियों ने हिन्दी की उन्नति के लिए 'हिन्दी-प्रवर्द्धनी' नाम की एक सभा स्थापित की। सभा के कार्य-कर्ताओं में हिन्दी की उन्नति और प्रचार के लिए बड़ा उत्साह था। अतएव यह निश्चय किया गया कि एक पत्र निकाला जाय। सभा के संचालकों में कुछ धनी भी थे। उन्होंने इस राय को पसन्द किया और पाँच-पॉच रुपये के शेयर बना कर तत्काल ही थोड़ा-सा रुपया इकट्ठा कर लिया गया और पत्र के निकालने की तैयारी हो गई। जिस समय सभा का अधिवेशन होने वाला था, संयोगवश भारतेन्दु जी प्रयाग में उपस्थित थे। 'हिन्दी-प्रवर्द्धनी-सभा' के कार्यकर्ताओं का हिन्दी-प्रेम देखकर वे बड़े प्रसन्न हुए और लोगों के आग्रह करने पर उस अधिवेशन का समापति होना उन्होंने स्वीकार किया। भारतेन्दु जी के आग्रह से तत्काल ही पत्र निकालना निश्चित हो गया। उन्हीं की सम्मति से भट्ट जी उसके सम्पादक नियुक्त किये गये। पत्र का नाम 'हिन्दी-प्रदीप' रक्खा गया और उसका मोटो हुआ—

शुभ सरस देश सनेह पूरित प्रगटे हूँ आनंद भरे।

वचि दुसह दुरजन वायु सौ मण्डिदीप सम धिर नहि टरे।

सूर्य बिवेक बिचार उन्नति, कुमति सब यामें जरै।

'हिन्दी-प्रदीप' प्रकाशि मूरखतादि भारत तम हरै।

भारतेन्दु जी वा ही रचा हुआ यह पद्य था।

यह मासिक पत्र भाद्रपद संवत् १९३४ तदनुसार सितम्बर १८७७

ई० से निकलना प्रारम्भ हुआ।

'हिन्दी-प्रदीप' के निकलने के कुछ ही समय बाद सरकार ने 'बनाकुलर प्रेस-एक्ट' पास किया, जिससे भयभीत होकर 'हिन्दी-प्रदीप'

के हितैषियों ने उससे अपना सम्बन्ध भंग कर लिया, अतएव पत्र को सारा भार भट्ट जी पर आ पड़ा। पत्र बराबर चलता रहा और भट्ट जी के लेख 'हिन्दी-प्रदीप' में ही छपते थे।

'हिन्दी-प्रदीप' में उनके सैकड़ों-हजारों लेख छपे होंगे। संस्कृत के प्राचीन कवियों और ग्रन्थकारों के जीवन-चरित, श्री मद्भागवत, वाराही-संहिता, गीता और सप्तशती की आलोचनायें तथा षट्दर्शन-संग्रह का भाषानुवाद आदि सब लिख कर उन्होंने हिन्दी की अपूर्व सेवा की। कविता-सम्बन्धी अनोखी सूक्त उपयुक्त क्रिया, उपयुक्त विशेषण, अनोखी उपमा, नई गढ़न्त कहावतों के नये अर्थ, संस्कृत की अनूठी उक्तियाँ, संस्कृत की लोकोक्तियाँ इत्यादि कितने ही अनुपम और उपयोगी विषय लिख-लिख कर उन्होंने 'हिन्दी-प्रदीप' में छापे। नाटक, उपन्यास, प्रहसन आदि की तो उसमें भरमार ही रहा करती। प्राचीन देश, नगर, नदी, पर्वतों आदि का खोज-पूर्ण अद्भुत वर्णन भी 'हिन्दी-प्रदीप' में किया गया। 'नृपति-व्रितावली' नामक लेख-माला में इस देश की छोटी-बड़ी सभी रियासतों का हाल भी पूर्णतः छपा। हँसी-दिल्लीगी, चोज की बातें भी उसमें न जाने कितनी छपती रहीं। मतलब यह कि 'हिन्दी-प्रदीप' अपने समय का एक श्रेष्ठ उपयोगी मासिक पत्र था।

इस पत्र के अधिकांश लेख स्वयं भट्ट जी के लिखे हुए होते थे। परन्तु उन्हें उस समय के अन्यान्य लब्ध-प्रतिष्ठ लेखकों का भी सहयोग प्राप्त था, जिनमें से कुछ के नाम ये हैं—पं० राधाचरण गोस्वामी, पं० श्रीधर पाठक, पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी, श्री राधामोहन गोकुल जी, बाबू सूर्यकुमार वर्मा, पं० मधुमंगल मिश्र, पं० हरिमंगल मिश्र, पं० द्वारिकाप्रसाद चतुर्वेदी, बाबू पुरुषोत्तमदास टण्डन, पं० लक्ष्मीधर बाजपेयी, बाबू जगमोहन वर्मा, श्री गणपति जानकीराम दुवे, पं० अनन्तराम पाण्डे, कविवर माधव शुक्ल इत्यादि।

भट्ट जी के 'हिन्दी-प्रदीप' में प्रकाशित लेखों की समालोचना भी अकसर अन्य पत्र-पत्रिकाओं में होती रहती थी। 'श्री वैकुण्ठेश्वर-समाचार', 'हिंदी-बंगवासी', 'समालोचक' इत्यादि पत्रों में कभी-कभी इनके विषय में कटूक्रियाँ लिखी गईं। भट्ट जीने भी उनका समुचित उत्तर दिया और उनकी खूब खरी गहरी चुटकियाँ लीं।

भट्ट जी अनेक कठिनाइयों और आर्थिक संकटों को सहन करते हुए ३२ वर्ष तक जिस निर्भीकता के साथ 'हिन्दी-प्रदीप' निकालते रहे, यह हिंदी पत्रों के इतिहास में सदा चिरस्मरणीय रहेगा। आजकल के हिंदी सम्पादकों के लिए उस समय के हिंदी सम्पादकों की कठिनाईयों का अनुमान कर सकना भी असम्भव है। 'हिन्दी-प्रदीप' के मुख्य ग्राहकों की संख्या कभी दो सौ से अधिक नहीं हुई। भट्ट जी बराबर घाटा उठाते रहे, पर उन्होंने पत्र बन्द नहीं होने दिया। वे कायस्थ-पाठशाला कालेज में संस्कृत के अध्यापक थे। जो कुछ वेतन मिलता था वह पूरा का पूरा हर महीने सीधे प्रेस का बिल चुकाने में चला जाता था और कभी-कभी तो महीने के प्रारम्भ में ही अपनी सारी तनख्वाह प्रेसवालों को ही देकर छूँछे हाथ घर आते थे। पाठकों को यह सुनकर आश्चर्य होगा कि उन्होंने ३२ वर्ष तक पत्र का सम्पादन किया किन्तु, जीवन भर में शायद ही कभी कोरे कागज पर लिखा होगा। वे अपने तमाम लेख इतिहास की कापियों की दूसरी ओर के कोरे अंश पर अथवा समाचार-पत्रों के पैरों पर लिखा करते थे। उन का सारा जीवन ही लक्ष्मी और सरस्वती की परस्पर प्रतिस्पर्धा का एक जीवित उदाहरण था।

भट्ट जी किसी गरीब कुटुम्ब में पैदा हुए हो, यह बात न थी। उनके पिता और भाई व्यापार करते थे। शहर में जायदाद भी थी। पर उनको पिता और भाई के धन की स्वप्न में भी चाह न थी।

कहना न होगा कि भट्ट जी किन-किन आर्थिक संकटों को उठाते

हुए हिन्दी की ओर अविचल भक्ति के कारण लगातार ३२ वर्ष तक "हिन्दी-प्रदीप" निकालते चले गये। अन्त में संवत् १९६७ अर्थात् सन् १९१० ई० में उनके एक लेख पर सरकार ने पत्र से जमानत माँगी। यही नहीं, एक सभा का सभागतिव करने पर उन्हें अपनी नौकरी से भी हाथ धोना पड़ा। ऐसी दशा में उन्हें अपना प्रिय पत्र "हिन्दी-प्रदीप" बन्द कर देना पड़ा। इसके उपरान्त कालाकौकर से निकलने वाले 'सम्राट्' नामक साप्ताहिक-पत्र का उन्होंने कुछ दिन सम्पादन किया। इस समय के 'कर्मयोगी', 'भर्यादा', 'सम्राट्' इत्यादि तत्कालीन पत्र-पत्रिकाओं में भी लेख लिखते रहे। फिर बाबू श्यामसुन्दरदास के बुलाने पर 'सम्राट्' को छोड़कर वे काशी नागरीप्रचारिणी सभा द्वारा प्रकाशित 'हिन्दी शब्दसागर' नामक बृहत कोष के सम्पादन के लिए बनारस चले गये और उसे पूर्ण उपयोगी बनाने में उन्होंने पर्याप्त परिश्रम किया। दिसम्बर १९१३ ई० में वे प्रयाग लौट आये और वहीं श्रावण शुक्ल १३ तदनुसार १४ मितम्बर १९१४ को उनका स्वर्गवास हो गया।

भारतेन्दु जी के बाद हिन्दी-क्षेत्र में भट्ट जी का युग कहा जाय तो कदाचित् कोई अत्युक्ति न होगी। उनका सम्पर्क उस समय के प्रायः सभी बड़े-बड़े हिन्दी-साहित्यकारों से था। पं० प्रतापनारायण मिश्र, पं० राधाचरण गोस्वामी, बाबू बालमुकुन्द गुप्त, पं० गोविन्द-नागचण मिश्र, पं० शिवनाथ मिश्र, पं० श्रीधर पाठक, पं० किशोरी लाल गोस्वामी, पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी, पं० मदनमोहन मालवीय, बाबू गंगाप्रसाद गुप्त इत्यादि से उनका अधिक परिचय और विशेष सम्बन्ध था।

भट्ट जी तेजस्वी लेखक थे। भाषा पर उनका असाधारण प्रधि-पार था। उनके लेखों की भाषा विषय के अनुसार होती थी यदि वे हास्य या ठठोल लिखते थे तो भाषा भी वैसा ही हास्यमयी, रसीली

और ठठोल रहती थी। यदि किसी पर कटाक्ष करते थे तो भाषा भी व्यंग्यपूर्ण रहती थी। यदि शृंगार-रस लिखते थे तो भाषा भी मोहक और सौन्दर्य से पूर्ण रहती थी और यदि किसी गम्भीर विषय पर लिखते थे तो भाषा भी उत्कृष्ट और गम्भीर रहती थी। परन्तु उनके सभी प्रकार के लेख कहानियों जैसे मनोरंजक होते थे। यह उनके लेखों की एक विशेषता थी।

भट्ट जी के अब तक ४ ग्रन्थ प्रकाशित हो चुके हैं। उनकी पहली रचना 'नूतन ब्रह्मचारी' सन् १८७७ ई० के लगभग प्रकाशित हुई थी। यह एक अनुपम उपन्यास है, जो 'हिन्दी-प्रदीप' से उद्धृत कर पुस्तकालय प्रकाशित किया गया था। थोड़े ही समय में इस पुस्तक के कई संस्करण हुए और हिन्दी-संसार ने उसका यथोचित आदर किया। इसके कुछ समय बाद भट्ट जी की दूसरी पुस्तक 'शिक्षा-दान' 'हिन्दी-प्रदीप' से उद्धृत कर प्रकाशित हुई। यह एक प्रहसन है। इसका भी वही मान हुआ और पुस्तक हाथों हाथ विक गई। तीसरी पुस्तक 'गौ अज्ञान और एक सुज्ञान' नामक एक प्रबन्ध 'हिन्दी-प्रदीप' से लेकर प्रकाशित हुई। यह पुस्तक हिन्दी साहित्य सम्मेलन की प्रथमा परीक्षा में पाठ्य पुस्तक नियत की गई। इसके बाद बनारस हिन्दू विश्वविद्यालय ने भी इसे अपने यहाँ की एडमिशन परीक्षा में कोर्स-बुक नियत किया फिर यू० पी० की टेक्स्ट-बुक कमेटी ने उसे एंग्लो बर्नाकुलर स्कूलों में आठवें दर्जे के लिये सप्लीमेन्टरी रीडर स्वीकार किया। भट्ट जी की चौथी पुस्तक 'साहित्य-सुमन' नाम से प्रकाशित हुई। यह भट्ट जी के 'हिन्दी-प्रदीप' में लिखे गये चुटीले, रसीले २५ लेखों का सुन्दर संग्रह है। इसके भी अब तक कई संस्करण हो चुके हैं और यह भी शुरू से ही सम्मेलन की परीक्षाओं में पाठ्य-पुस्तक रक्खी गई है। यू० पी० गवर्नमेन्ट की टेक्स्ट-बुक-कमेटी ने इसे भी स्वीकार किया है। और हिन्दी-बोर्ड की परीक्षा में यह पाठ्य-पुस्तक भी नियत है।

अब यह पाँचवी पुस्तक 'भट्ट-निबन्धावली' के नाम से हिन्दी प्रेमियों के सम्मुख उपस्थित की जाती है। इसमें भट्ट जी के ३२ भावात्मक निबन्ध संग्रह किये गये हैं। ये सभी लेख 'हिन्दी-प्रदीप' से लिये गये हैं। प्रत्येक लेख के नीचे उसकी रचना का समय भी दे दिया गया है।

भट्ट जी की जो अब तक चार पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं, हिन्दी संसार में उनका यथोचित सम्मान हुआ है। वे जितनी लोक-प्रिय सिद्ध हुईं और उनके जितने अधिक संस्करण हुए उतने शायद बहुत कम दूसरी पुस्तकों के हुए होंगे। आशा है, हिन्दी-संसार इस नूतन संग्रह का भी उसी प्रकार स्वागत करेगा।

अधियापुर, इलाहाबाद

१६ दिसम्बर १९४१

धनञ्जय भट्ट 'सरल'

दूसरे संस्करण पर वक्तव्य

‘भट्ट-निबन्धावली’ का यह संग्रह मैने पंडित ज्योतिप्रसाद मिश्र ‘निर्मल’ की प्रेरणा से तैयार किया था और उन्हीं की कृपा से यह सम्मेलन द्वारा प्रकाशित भी हुआ। उन्हीं के प्रयत्न से कुछ ही दिन बाद इसका दूसरा भाग भी सम्मेलन से छपा। इस निबन्धावली का हिन्दी संसार में यथोचित सम्मान हुआ है। हिन्दी साहित्य सम्मेलन की उत्तमा, प्रयाग विश्वविद्यालय की एम० ए० आदि कई परीक्षाओं में यह पाठ्य पुस्तक भी स्वीकृत हो चुकी है। इसके उत्तरोत्तर बढ़ते हुए मान को देखकर इसके कुछ और निबन्धों को काशी नागरी प्रचारिणी सभा ने भी मेरे सम्पादकत्व में अपने यहाँ ‘भट्ट-निबन्ध माला’ के नाम से प्रकाशित किया है।

हम पाठकों के सम्मुख इनके ‘‘हिन्दी भाषा और साहित्य’’ सम्बन्धी निबन्धों का संग्रह भी शीघ्र ही प्रस्तुत करेंगे।

अहियापुर, प्रयाग

४ मई १९४८

धनंजय भट्ट ‘सरल’

निबन्ध-सूची

संख्या	विषय	पृष्ठ
१—	परम्परा ...	१
२—	कालचक्र का चक्र ...	४
३—	संसार कभी एक सा न रहा ...	६
४—	ईश्वर भी क्या ही ठठोल है ! .	१६
५—	दिल बहलाव के जुदे-जुदे तरीके ...	१६
६—	उपदेशों की अलग-अलग वानगी ...	२०
७—	विश्वास ...	२५
८—	तर्क और विश्वास ...	३०
९—	नीयत ...	३३
१०—	जबान ...	३६
११—	उपमा ...	४३
१२—	रुचि ...	५०
१३—	लौ लगी रहे ...	५४
१४—	नाम में नई कल्पना ...	५६
१५—	बड़ों के बड़े हौसिले ...	६३
१६—	ढोल के भीतर पोल ...	६७
१७—	कर्णामृत तथा कर्णारुद्र ...	७२
१८—	प्रकृति के अनुसार जीवन-मरण ...	७५
१९—	चढ़ती उमर ...	७६
२०—	दीर्घायु ...	८४
२१—	विशाल-वाटिका ...	८६

२२—मेला-ठेला	६६
२३—दल का अगुआ	१००
२४—रस में फीकापन कब आता है ?	१०३
२५—परिपक्व बुद्धि या पक्का आदमी	१०८
२६—एकान्त-ज्ञान	११४
२७—जगत-प्रवाह	११६
२८—नये तरह का जून	१२४
२९—लोक-एषणा	१२६
३०—मधुप	१३३
३१—परचित्तानुरंजन	१३८
३२—खटका	१४३

भट्ट-निबन्धावली

१—परंपरा

परंपरा, गतानुगतिक, मेड़ियावसान, आदि कई एक मुहाविरे इसके सम्बन्ध में प्रयोग किये जाते हैं। अब मोचना चाहिये यह परंपरा है, क्या बला ? यह किसी श्रुति का एक टुकड़ा है ? आसवाक्य है ? आर्षकर्म है ? धर्मशास्त्र या स्मृतिकारों की स्मृति का सिद्धान्त है ? नहीं यह यावत् श्रुति, स्मृति, धर्मशास्त्र, मन्वत्रिविष्णुहारीत आदि अठारहों स्मृतिकारों के द्विभाग की चटनी या एसेन्स है। केवल इसना ही नहीं बरन् 'बाबा वाक्य प्रमाणम्' का निचोड़ है। यद्यपि 'शुद्ध लोक विरुद्ध' महावाक्य के चरितार्थ होने की प्रणाली है, जिसकी क्रम से वंशपरंपरागत अनुवृत्ति के आगे महामुनि पाणिनि के सूत्रों की अनुवृत्ति भक मारती है, जिसके उद्दण्ड शासन के आगे कड़े-से-कड़े सरकारी कानून जो नित्य बदला करते हैं ठहरने की हिम्मत नहीं कर सकते।

इस परंपरा की अनुवृत्ति को जैसा हमने अपनी लड़काई में देखा, आज ६० वर्ष के उपरान्त भी वैसाही पाते हैं, जब मात्र भी किसी तरह का हेर-फेर उसमें न हुआ। देश की स्थिति में कितनी उलट-पलट हो गई कितने घराने राव से रक और रंक से राव हो गये किन्तु इस परंपरा के स्थायित्व में जरा फर्क न आया और कब से इसका प्रादुर्भाव है इसका पता लगाना हम क्या हमारे प्रपितामह के प्रपितामह की शक्ति के बाहर है। हिन्दुस्तान ऐसे गिरे देश का तो कहना ही क्या है। कौनसी ऐसी स्वर्ग सदृश भूमि है, कौन ऐसी सम्प्रातिसम्प

जाति है जहाँ इस परंपरा पिशाची की प्रतिष्ठा और गौरव नहीं है, बड़े-बड़े नामी देश-हितैषी, संशोधक और रिफार्मर सिर धुना किये इसके पीछे पड़ मर गये, खप गये पर इस परंपरा के हटाने में कुछ असर न पहुँचा सके। लेक्चरारों का लेक्चर परंपरा के अनुकूल हुआ सर्वथा शिरोधार्य और माननीय है। लेक्चर देनेवाले ने जरा भी प्रतिकूल कहा कि नास्तिक, विधर्मी, पापिष्ठ, भ्रम में पड़ा, भटका हुआ आदि बौछारों की समाचार पत्रवाले झड़ी बाँध देते हैं, उस बेचारे का फिर कहीं ठिकाना नहीं लगता। देश में अब तक क्या हुआ, आगे और क्या होगा, पढ़े लिखों के मस्तिष्क में न जानिये क्या-क्या विचित्रियाँ फूट रही हैं। तबदील के एक मात्र भक्त ये लोग जोश में भरे सब तरह की बातें सोचा करते हैं किन्तु परंपरा के सामने एक भी नहीं चलती। इसी से कोई-कोई चतुर मयाने लेक्चरवाज नई सी नई इजाद या कोई नई तबदील को भी परंपरा में प्राप्त-सिद्ध, कर समाज में सवमान्य हो जाते हैं।

हम लोग बाल्य विवाह के हटाने को कितना ही टाँय-टाँय किया करते हैं, अनेक इसके दोष दिखाते हैं, किन्तु परंपरा के क्रम के विरुद्ध है इसलिए केवल अरण्य-रोदन सा होता है। कोई-कोई नवयुवक जिन्हें विधवा से व्याह करने का खन्त पैदा हो गया अपने गन की कर गुजरते हैं पर पीछे बिरादरा से बाहर और समाज से निष्कासित हो किसी काम के नहीं रह जाते। एक जातिवालों का सहभोजन बहुधा लोग चाहते हैं, यह इतना शास्त्र-विरुद्ध भी नहीं है किन्तु परंपरा से ऐसा नहीं होता आया। किसी की हिम्मत या साहस नहीं होता कि इस बात में अगुआ बने। व्याह-शादी में गाली गाने की दुप्रथा अब लोग नापसन्द करते हैं गमी ग महीनों और बरसों तक भस्मापाकनी को नही रुचता पर परंपरा में होता चला आया, हटाये नहीं हटा, इसके रोक्ने को सुशिक्षित नौजवान कितनी ही कुद-फाँद

मचाते हैं, हिन्दु घर की पुरानी बुढ़िया ने जहाँ एक बार ढाँट के “दुर मुये” कह दिया तहाँ सब जोश उतर गया—इत्यादि कितनी कुरीतें परंपरा की ग्राह में ऐसी बढमूल हो गई हैं कि हटाये नहीं हटतीं, तकरीर और मस्तिष्क का दखल वहाँ होने ही नहीं पाता। अस्तु।

अन्त में फिर भी हम इस परंपरा को धन्यवाद देगे सो इसलिये कि नई तालीम के प्रवाह के झोंक में देश का देश इसी ताक में लगा हुआ है कि किम तरह हम जाति-पाति के झगड़ों से निकल भागें। अपने मन की जो अभी छिप के करते हैं जाहिरा करने लगें और आजाद हो खुल खेलें। इस दशा में वचा खुचा हमारा हिन्दूपन चाहो इसे बुग कहो या भला इसी परंपरा के सहारे पर टिक रहा है। जिन वैदिक ऋषियों का यह चलाया है उनमें शुद्धभाव रहा तो यह वृक्ष पुराना पड़ने पर भी एक बार फिर भी हरा-भरा हो लहलहा उठेगा। पर ऐसा कब होगा यह कौन जान सकता है ?

“कालोऽयं निरवधिर्विपुला च पृथ्वी” ।

नवम्बर १९०४

२—कालचक्र का चक्र

सच है “अपना चेता होत नहिं प्रभु चेता तत्काल”—

“अहन्यद्वनि भूतानि गच्छन्ति यममन्दिरम् ।

शेषा जीवितामिच्छन्ति किमाश्चयमतः परम् ।

बराबर देख रहे हैं, आज यह गये कल उनकी बारी आई परसों उन्हें चिता पर सुला आये । पर जो बचे हुये हैं उन्होंने यही मन में ठान रक्खा है कि हम अजर, अमर और अविनाशी हैं सदा स्थायी रहेंगे । यह तो कभी उनके कलुषित चंचल चित्त में घँसताही नहीं कि एक दिन आवेगा कि हम भी शव-रूप में ऐसी ही चिता पर सुलाये जायेंगे । न जानिये हजार लाख या करोड़ वर्ष की नेह गाड़े हुये निश्चिन्त बैठे हैं । निस्सन्देह इससे बढ़ा कर अचरज की बात और क्या होगी ? हमारे मन में आता है कि ऐसी ही के लिए कई वर्ष से प्लेग मनुष्य के जीवन को पानी का बुल्ला सा करता मानो चेतावनी दे रहा है । पर काहे को कोई चेतै और क्यों चेतै किसी बात की कमी नहीं रुपयों से खचाखच खजाना भरा है २४ घंटे के दिन-रात में ३६ भाँति की उमंग और होखिले मन में उठते रहते हैं । सच है—

“दिनमपि रजनी सायं प्रातः शिशिरवसन्तौ पुनरायातः ।

कालः क्रीडति सच्छत्यायुस्तदपि न मुञ्चत्याशावायुः” ॥

चार भाइयों के बीच में एक लट्का है, पाप, मा, चाचा, ताऊ, चाचा, नाना, बड़े लोग सब दिन रात मुँह जोड़ते रहते हैं और अपने प्रिय पुत्र की सोहावनी सूरत पर बार-बार पानी पी रहे हैं अँगुलियों दिन गिनते बीतता है कि कब वह समय आवे कि हम अपने ललन

का ब्याह करें। वहाँ घर में आवै चन्द्रसेनी हार मुँह दिखाई में भेंट कर उसका चाँद-सा मुखड़ा देख अपना जी जुड़ावें। हमारे सब मनोरथ सफल हो, बड़ी-से-बड़ी महफिल साज सात भाँति की मिठाई परसैं, चार भाई विरादरी का जूठन पड़े, हमारा घर पवित्र हो। वर्षों के पहिले से नगर की प्रसिद्ध वारवनिताओं को बयाना दे दिया गया, ब्याह की तैयारियाँ हो रही थीं कि अचानक ललन को ज्वर आया, दवा-दारु झार-फूँक टोना-टनमन में सैकड़ों रुपये फूक डाला। जरा भी फुरसत न हुई, गिलटी प्रगट हो आई, दो ही तीन दिन में ललन जी जहाँ के ये वही चल बसे।

बड़ी-मे-बड़ी डिगरी हासिल किये हुये हैं; छात्र-मण्डली में जिनकी कुशाग्र बुद्धि की शोहरत है, बड़ी-बड़ी उमंगे मन में भरी हुई हैं कि कपीटीशन में हम विलाइतवालों को अपने नीचे करैंगे, मातृ-भूमि के लिये हम ऐसी कोई बात कर गुज़रें जिसमें भारत के सत्पुत्र कहलावें; आहार विहार को गढबड़ी से एक दिन दो-चार दस्त और कै हुई, दोस्तों ने समझा अजीर्ण है, दौड़ धूप करने लगे, इधर इनका हाल बिगड़ता ही गया, १२ घंटे के भीतर ही समाप्त हो गये। यह किसी ने न समझा कि अन्तक देव ने एक बड़ा भारी कालेज खोल रक्खा है, सर्वविद्या पारगत इनको वहाँ का प्रोफेसर किया चाहते हैं। यह न्याय है या अन्याय इसका विचार कभी मन में न आया; अधम से अधम काम करने में कभी हिचक न हुई; कई लाख और कराँड की माया जोंड़ने में बराबर महा अर्थपिशाच रहे आये, फिर भी दिन-रात सोचा करते हैं, ५० हजार फलाने असामी के बाकी हैं एक लाख अमुरु सेठ के नीचे दवा है और वह टाट पलटने पर है; २५ हजार व्याज का चिथुरुमल गंधनदास से अब तक न वसूल हुआ। ऐसी ही ऐसी चिन्ता में व्यग्र एक रात को नींद न आई, अधिक शीत के कारण फालिज आ दूटा, जवान बन्द हो गई। मुँह

टेढ़ा पड़ गया, सुबह होते-होते चल बसे। साथ अपने एक पाई भी न ले गये। एक-एक पैसे के लिये जेर-बार हैं, रोज का भोजन बड़ी कठिनाई से चलता है। दैव संयोग से एक ऐसा भाग्यवान् कुल-उजागर जन्मा कि उसने कुल की प्रतिष्ठा चौगुनी कर दी; मिट्टी छूते सोना होने लगा; वरसाती नदी की बाढ के समान धन-सम्पत्ति सब ओर से आ इकट्ठी होने लगी; दौलत की बाढ के साथ हौसिले और उमंग भी बढ़ने लगे; संगीन पक्का भकान छेड़ दिया गया; जड़ाऊ ठोस गहने पिटने लगे; जमींदारी की भी खरीद होने लगी; बात-बात में नफासत और वजेदारी की तराश-खराश पल्ले दर्जे तक पहुँची। अकस्मात् वह पुरुष-रत्न जिसकी बदौलत यह सब कुछ था चल बसा। सूर्यास्त होने पर अन्धकार-सा छा गया, जिनके मिनाज कुतुबमीनार का उँचाई बक चढ़ गये थे अब कौड़ी के तीन तीन हो गये। इस तरह इस कालचक्र की अद्भुत महिमा भूरी भरी ढरकावे की भाँति कुछ समझ में नहीं आती।

अब दूसरी ओर देखिये कुछ अकिल नहीं काम करती क्या इस कालचक्र का चक्र ऐसा टेढ़ा-मेढ़ा है। युग-व्यवस्था के सम्बन्ध में पुराण-वालों की पुरानी अकिल चाहे जो मान बैठी हो हमें तो कुछ ऐसा ही जँचता है कि यह युग-व्यवस्था भी इसी कालचक्र की विकराल गति है। जहाँ जय और इस चक्र का चक्र अपने अनुकूल है, तहाँ और तब सत्ययुग है, उसका प्रतिकूल होना ही कलियुग है। भारत पर वह चक्र नितान्त प्रतिकूल है, इसलिये यहाँ घोर कलियुग वर्त रहा है; बिलायत पर अनुकूल है वहाँ शुद्ध सत्ययुग राज करता है, वहाँ वालों में जो बुराईयाँ हैं वे भी भलाई में शामिल कर ली गई हैं। उसी कालचक्र की प्रतिकूलता से हमारे में बचो-गुची जो दो-गक भलाई थी वह भी बुराई और पार समझ ली गई। कालचक्र की अनुकूलता तथा प्रतिकूलता का इससे बढ़कर दूसरा उदाहरण और क्या होगा कि आदि

मे, जो यहाँ सौदागरी करने के बहाने आये वे अब समस्त भारत के काश्मीर से कन्याकुमारी तक अखण्ड एकचक्रा पृथ्वी के राज्य के अधिकारी हो गये। वही यहाँ वाले जिनको अनादिकाल से यहाँ की भूमि से मातृवात्सल्य रहा और जिनके नस-नस में यहाँ के जल-वायु का असर चुभा हुआ है वे कालचक्र की प्रतिकूलता से निकाल बाहर कर दिये गये, बैठे-बैठे ललचाते और मुँह ताकते रह जाते हैं; जो कुछ सार पदार्थ और रस है उसका आनन्द एक तीसरा भोग रहा है। ये खूदब और उच्छिष्ट ही से अपना पेट पाल लेने को परम सौभाग्य मान रहे थे सो उसमें भी उस चक्र की वक्र कुटिल गति ने ऐसा खलल डाल रक्खा है कि चिरकाल से दुर्मिन्न और अवर्षण इन्हें निश्चिन्त नहीं रहने देता। इस समय कई और उपद्रवों से कुछ स्वास्थ्य था तो प्लेग अपनी वहादुरी प्रगट कर रहा है। इससे किसी तरह गला छूटैगा तो कोई दूसरी बला आ घेरैगी।

बड़े-बड़े दार्शनिक वैज्ञानिक योगी तथा भविष्य के जाननेवाले किसी ने इसका भेद न पाया कि क्यों ऐसा होता है। कोई कहते हैं, यह ईश्वर की इच्छा है, दूसरे मानते हैं, नहीं संस्कार का पूर्व-संचित का यह परिणाम है “जो जस करै सो तस फल चाखा”, और लोग सिद्ध करते हैं, यह सितारों की गरदिश है। संशोधक और रिफार्मर जुदा ही तान भर रहे हैं कि हम अपने यहाँ प्रचलित कुरीतों को उठाय समाज का संशोधन क्यों न कर डालें जिसमें हमारे में कौमियत और एकता आवे, मुलकी जोश पैदा हो, कालचक्र की जो वक्र गति है अजु गति हो जाय। कोई कहते हैं, यह बाल-विधवाओं की आह है; दूसरे कहते हैं यह बाल्य विवाह का सब दोष है इत्यादि-इत्यादि। हमारे धूर्त शिरोमणि इसी पर जोर दे रहे हैं कि ब्राह्मणों का मान और हिन्दू-धर्म पर विश्वास उठता जाता है उसीका यह फल है; कोई-कोई दबी जवान हिम्मत बाँध कही तो डालते हैं, यह सब राजा के

पाप या पुण्य का परिणाम हैं। जो हो वास्तव में यह क्या गोरखधन्वा है कुछ नहीं खुलता।

सच पूछो तो आदमी की शैतानी अकिल एक दारी है तो इसी बात में कि वह कुछ हल नहीं कर सकती कि आज क्या है, कल क्या होगा और इसी को इस संसार इंजिन का बड़ा इंजीनियर अपने हाथ में रखे हुये है। यह इस कालचक्र के चक्कर ही का प्रभाव है कि रोम, इन्द्रप्रस्थ, अयोध्या, पाटलिपुत्र, कन्नौज आदि बड़ी-बड़ी राजधानियाँ जो किसी समय आदमियों का जंगल थीं, जिनकी लम्बाई-चौड़ाई योजन और कोसों के हिसाब से थी और जहाँ की मनुष्य-संख्या ४० लाख २० लाख १० लाख की गिनती की थी वह इस समय बहुधा तो उजाड़ घुघुआँ के घोंसलों के लिये उपयुक्त हैं, कोई-कोई नाम मात्र को अग तक विद्यमान हैं। लन्दन, पेरिस, कलकत्ता, वगैरह जो एक समय बहुधा तो उजाड़ जंगल तथा जलमग्न अनूप थे वहाँ अब आकाश से बात करते हुये गगनेस्पृक् प्रासाद स्वर्णमण्डित मन्दिर खड़े हुए हैं; जहाँ चंचला लक्ष्मी अपंगी चंचलता से मुँह मोड़ चिरस्थायिनी हो समुद्र की तरंग सी हिलकोरें मार रही हैं, इत्यादि। इस कालचक्र की महिमा का पार कीन पा सकती है, तब हमारी लुप्त लेखनी किस वृत्ते पर इस चक्कर में पड़ने का अधिक सोहस करे ? पढ़नेवालों के चित्त विनोदार्थ इतना ही सही।

जनवरी १९०३

३—संसार कभी एक सा न रहा

सूर्य, चन्द्रमा, पृथ्वी तथा दूसरे-दूसरे ग्रह और उनके उपग्रह आदि यावत् भगण सब अपनी-अपनी कक्षा में चलते हुये कभी एक क्षण के लिये भी स्थिर नहीं रहते। तब इस दृश्य-जगत् को संसार “चलने वाला” कहना उचित ही है। स्थिर पदार्थ चाहे चिरकाल तक एक रूप में रहे भी पर जो चलने वाले हैं वे एक ही प्रकार के और एक ही रूप में सदा क्योंकर रह सकते हैं। जो कल था सो आज नहीं है जो आज है सो कल न रहेगा छिन-छिन में नये-नये गुल बिलते हैं। लड़कें से जवान हो गये, जवान से बूढ़े हो जाते हैं। वह प्यारी प्यारी मुग्धमुखच्छवि जिसे देखते ही आँख लुभा उठती है, जी जुड़ाता है, जिसके धूलि-धूसरित स्वभाव सुन्दर सुहावने कोमल अग-प्रत्यंग के दरस-परस की भाग्यहीन जन तरसते हैं—

“चिरासुतस्पर्शं रसं ज्ञेयं ययौ”

उसका सब रंग-ढङ्ग जवानी के आते ही अथवा यों कहिये पौगंड बीत जाने पर किशोर-अवस्था के पहुँचते ही कुछ और का और हो गया। बाल्येअवस्था की मुग्धमाधुरी अकृत्रिम सरलता और सिधार्ह में सयानापन और कुटिलाई जगह करने लगी। स्वाभाविक सौन्दर्य में बनावटी सलोनापन आ समाया, नई-नई सजावट की ओर जी झुक पड़ा। एक पैरे की शरीरिनी और छुदाम के मिट्टी के खिलौने में जहाँ ब्रह्मानन्द का सुख मिलता था वहाँ अब दो-चार आनी की गिनती ही क्या है? रुपयों की बात-चीत आ लगी। लड़कई का उदार समभाव और सन्तोष कहीं एक बात में भी न रह सका। तृष्णा, लालच, हिंस, दोस्ती या दुश्मनी का बाज़ार गरम हुआ, आंशिकी और

माशूकी का चसका डूबा, विषम-भाव और मन की कुटिलाई ज्ञान-शक्ति बढ़ने के साथ ही साथ नित-नित अधिक होती गई। हौले-हौले पूरी तरुनाई तक पहुँच नीचे को खिसकने लगे, गदहपचीसी को नाँघ चेहलसाली को भी ठाँक अधेड़ की गिनती में आगये। वस अब खिसके सो खिसके, बाल चाँदी होने लगे, सौ-सौ तरह पर खिजाव कर पुराने ठिकरे पर नई कलाई की भाँति पहले का-सा कुदरती रंग फिर लाया चाहते हैं किचकिचाते हैं बार-बार सोचते हैं कि नई जवानी और चढ़ती उमर का जोश तरोताजा हो जाता। बालों ही के सुफैद हो जाने के गम में डूबे बैठे थे कि दाँत जो हीरे की दमक को भी दबाते हुये मोतियों की लड़ियों की तरह सोह रहे थे कगारे पर के रुख की भाँति एक-एक कर गिरने लगे। मुख के भीतर थोड़ी-थोड़ी दूर पर मानो विन्ध्यपर्वत का एक-एक खड्का-सा खड़ा कर दिया गया। उधर नेत्र ने भी जवाब दिया, चश्मे की हाजत हुई, दिमाग कमजोर पड़ गया। हाफिजा दुरुस्त न रहा। जो बात पहले एक बार के कहने या सुनने से अकिल की सराय में मानो सदा के लिये टिकसी गई थी उसे लुठे पाहुने की भाँति बार-बार बुलाते हैं, घोखते रहते हैं, पर सिवाय उचट जाने के बुद्धि में किसी तरह ठहरती ही नहीं।

“प्राप्ते सन्निहिते ते मरणे नहि नहि रक्षति तुल्य करणे”

इतने में कान भी मान लाये, मुँह पर निकुड़न आने लगी, छाँड़ो को छोड़ छोड़ कर मांस और चिमड़ी ठौर-ठौर इकट्ठी हो शरीर समथर मैदान में जगद-जगद टीले में खड़े हो गये।

श्रुतिर्नष्टा स्मृतिर्विर पदाप्रचलिता द्विजाः। वार्द्धक्यं किमनु-
प्राप्तम् ?”

अस्तु यों ही होते-होते साठ सत्तर अस्मा पहुँचे, दिन करीब आगये, मुँह बाय रह गये।

“राम नाम सत्य है वं चार निय है।” “भूतानि काळः पचतीति

वार्ता ।” ‘अहन्यहनि भूतानि गच्छन्ति यमन्दिरं । शेषा जीवितु
‘मिच्छन्ति किमाश्चर्यमतः परम्’

संसार कभी एक-सा न रहा हमारा यह सिद्धान्त अब आया मन
में । खैर अब आगे बढ़िये । पञ्चभूतात्मक पञ्चप्राणवाले जीव जो इस
चल और असार ससार में एक-एक न रहे तो कौन अचरज है जब
अटल और सदा के लिये स्थिर बड़े-बड़े पहाड़ सैरुड़ों कोस के मैदान
और जगन भी काल पाय और के और हो जाते हैं ।

‘पुरा यत्र श्रोतः पुलिनमभूत्तत्र सरिताम् । विपर्यासजातो घनविरल-
भावः क्षितिरुहाम् ।’

उत्तर राम-चरित्र में भवभूति कवि लिखते हैं कि दण्डक वन में
जो पहिले सोते रहे, वे नदियों के प्रवाह के कारण अब पुलिन बन
गये, घने और विरले जंगलों में उलट-पुलट हो गई, जहाँ घना
जंगल था वहाँ अब कहीं-कहीं दो-एक पेड़ रह गये और जो बिल्कुल
पटपर मैदान था वह घने जंगल में बदल गया, इत्यादि ।

तो निश्चय हुआ कि परिवर्तन जिसके हमारे पुराने बुद्धि
अत्यन्त विरुद्ध हैं इस अस्थिर जगत् का एक मुख्य धर्म या गुण है ।
वही नये लोग इस परिवर्तन पर अनमन न होकर चिढ़ते नहीं
वरन् इसे तरक्की की एक सीढ़ी मानने हैं । हमारे अभाग से भारत
में परिवर्तन को यहाँ तक लोग बुरा समझते हैं कि दिन-दिन अत्यन्त
गिरी दशा में आकर भी परिवर्तन की ओर नहीं मन दिया चाहते,
यह हमारी परिवर्तन-विमुखता ही का कारण है कि हजार वर्ष से
विदेशियों का पदाघात सहकर भी कभी एक क्षण भर के लिये
जीवनी-नाड़ी में रक्त-सञ्चालन न हुआ । जैसे इल्म की तरक्की इस
उन्नीसवीं शताब्दी में हमारे देश में हुई है वैसी किसी दूसरे देश में
होती तो वह देश भूमण्डल का शिरोमणि हो जाता । परिवर्तन-
विमुखता के कारण इस समय की विद्यावृद्धि दाल में नमक की भाँति

मालूम होती है और जो धीमा क्रम यहाँ के लोगों में देखा जाता है उससे यही निष्कर्ष निकलता है कि इस जीर्ण भारत के भाग्योदय के लिये अभी कई शताब्दी चाहिये । अस्तु चाहे जो हो, जो हम अब हैं दस वर्ष पहले ऐसे न थे, थोड़े दिन के उपरान्त कुछ और हो जायेंगे क्योंकि यह संसार कभी एक-सा न रहा ।

फरवरी १८६२

४-ईश्वर भी क्या ही ठठोल है !

लोग कहेंगे इसे कुछ खफगान हो गया है इस उन्नीसवीं सदी के फैशन के अनुसार नास्तिक बनने का हौसिला चरोया है जो उस अगम अपार अणोरणीयान् महतो महीयान् की शान में भी ऐसी बेअदबी और ठिठाई के साथ कुफ्र का कलमा कह रहा है। जो हो पर मुझे तो बहुत से अस्तव्यस्त कारखाने देख कुछ ऐसा ही जी में भासती है कि वह या तो कुम्भकरण का जेठा भाई बनने की हव्स बुझाय रहा है या यदि सब अस्तव्यस्त कारखाने ईश्वरता के निदर्शन हैं तो वह घन-घोर नींद में सो रहा है। या जागता है तो कोई बड़ा ही ठठोल दिह्लगीवाज मसखरा है नहीं तो बेफिक्र और असावधान होने में तो कोई शक नहीं है।

जिस कसौटी, परिभाषा और सूत्र के अनुसार हमलोग आपस में एक दूसरे को जाँचते और परखते हैं वही परिभाषा यदि वहाँ भी लगाय उसे परखे तो उनकी ईश्वरता की सब कलई खुल जाय और दुनिया के हालात देख अवश्य चित्त में यही समाय कि वह कोई बड़ा ही अनोखा खेलवाड़ी है। सब भाँति स्वतंत्र आप एक बड़ा नट नागर बना बैठा है और इस संसार को एक नाट्यशाला की रङ्गभूमि बनाय जैसा चाहता है वैसा खेल खेला करता है। भला यह मसखरा-पन नहीं तो और क्या है कि मनुष्य एक तो निपट परतन्त्र उसमें भी उसका मन ऐसा नाजुक और कमजोर कर दिया गया पर मुकाविले के लिये लड़ाई इसकी उन दुर्घट अजेय विषयवासना के साथ ठान दी गई जो शिकारी जानवरों की तरह सभी इसे अपने कब्जे में लाय नष्ट-भ्रष्ट किया चाहते हैं और इन छुटेरों से बचने के लिये जो सिपाही विवेक इसके साथ कर दिया गया है वह न जानिये किस अन्धे ताखाने में पड़-पड़ा सो रहा है कि प्रतिक्षण मन बेचारे पर क्या क्या आफतें

आती रहती हैं, विवेक अलमस्त वेपरवाह को खबर तक नहीं होती। इस पर तुरा यह कि सब तरह कैद में पड़े हमारे मन को कोई इख-तियार हासिल नहीं कि विवेक से कुछ कह सके, जिसका चेतना और जग उठना कभी को आकस्मिक घटना कभी को निरन्तर के अभ्यास, सत्संग या सत् शिक्षा पर निर्भर है। कभी को ऐसा भी होते देखा गया है कि मन सब ओर से आचार और शोक-मोह के शिकंजे में अत्यन्त ही कहा हुआ होकर विवेक की शरण ढूँढने लगता है।

तात्पर्य यह कि ये जितनी बातें हैं वे सब मनुष्य की शक्ति के बाहर हैं जिस पर उस बड़े नटनागर की कृपा हुई या जिसे उमने चाहा कि अपने खेल-खिलौने में बरी करे उसके चित्त में विवेकमानु का प्रकाश कर दिया गया नहीं तो निर्विवेकियों को पद-पद में गिरते पड़ते-लड़खड़ाते देख आप बैठे बैठे खिलखिलाया करता है और अपना ठठोलवाजा को खूब तरक्की देना जाता है। और आगे बढ़िये कितने गरीब भुक्खड़ कुटुम्बों दाने-दाने को तरसते हुये सवेरे से साँभ तक गाड़ी मेहनत के उपरान्त इतना भा नहीं पाते कि कुटुम्ब को मन मानता पाल सकें। आज भी है ता तेरा चुक गया, लकड़ी है तो नोन का टोटा है। इधर एक लड़का पड़ा-पड़ा भूख-भूख चिल्ला रहा है उधर दूसरा दूध बताशे के लिये मचलाया हुआ है। घट-घट की सब बात जाननेवाला विश्वव्यापी विश्वम्भर कहलाकर भी जरा नहीं शरमाना वरन् पड़ा-पड़ा ताकता हुआ मनीमन प्रसन्न फुटेरा होता जाता है। उधर एक ब्रज सूम के पास एकवागी गनमाना असख्य धन दुरे दिया गया जिनका विलसनेवाला भी ठूँठे पेड़ के माफिक "स्तम्भेन नीवार ह्यावशिष्टः"। भिवा उस सूम के दूसरा कोई नहीं है कि इसके मरने बाद उस धन को काम में लावेगा, जय तय जिया अत्यन्त कदर्यता के साथ जिन्दगी काटी किता को कुछ देना तो सीगा ही नहीं, अपने खाने पहनने में भी किरपायत करता रहा। यहाँ

तक कि तन्द्रा लगने का समय आ गया, प्राण शरीर से प्रयाण किया चाहते हैं पर रुपया जमा करने का ख्याल दूर न हुआ। उस समय भी राम-राम कहने के पलटे हाथ रुपया हाथ रुपया कह कर तन त्यागा। यह बैठा-बैठा उम कृष्ण की सब लीला देख-देख हँसा किया जिसके लिये गरीब कुटुम्बी जन्म भर तरमा किया। वह धन यहाँ दान-भोग के बिना व्यर्थ और निष्फल पड़ा है। क्या इसी को सावधानी और न्याय कहेंगे ?

मसल है, “जवरा मारै रोवै न दे”। हाड बटी मान बही चाम बही लहू बही। “तुम कत वास्तन हम कत सूद हमरे लहू तो तुम्हरे दूध”। तब यह जित और जेता का भेद कैसा ? तुम्हें जेता किया हमें जित क्यों बर दिया ? हमने ऐसा क्या अपराध किया कि सैकड़ों वर्ष से भुगतमान भुगतते चले आते हैं और अब तो वह दशा आ लगी है कि जीवन मारु हो रहा है तब भी उस ठठोल के मन में जरा दया और इन्साफ जगह नहीं पाता। हमारे किसान मर-मर, पच-पच करोड़ों मन गोहूँ पैदा करें। वह यदि सब का सब हमारे काम में आवें तो चुकाये न चुकें पर गोहूँ खेत में रहता है तभी रेलीब्रदर के कारिन्दे गाँव-गाँव घूम खेत का खेत चुकता कर लेते हैं हम मुँह ताकते रह जाते हैं फसल पर भी बारह सेर तेरह सेर से आगे नहीं पा सकते। इसी को दया और इन्साफ कहेंगे ? काबुल की पहाड़ी धरती में नेवा पैदा कर देना और ब्रज की उर्वरा भूमि में कटेली करील का जन्म। पढ़े-लिखे विद्वानों की निर्धनी मूर्ख, निर्ववेकी को धनीपात्र, गुलाब के फूल में पाँटा—सुपात्र सुयोग्य को एक कुकाला भूतिन—सर्वाद्व सुन्दर स्वच्छ हिन्दी को जलावतन—फेतिन को शकल जाल और फरेब से भरी उदू को पश्चिमोत्तर की अदालत में स्थान दान—इत्यादि सब उसका ठठोलपन नहीं तो और क्या है ?

५—दिलबहलाव के जुदे-जुदे तरीके

जब आदमी को कुछ काम नहीं रहता तो दिल बहलाने को कोई-न कोई ऐसा एक काम निकाल लेता है, जिसमें समय उसको बोझ न मालूम हो और यह कहने को न रहे कि वक्त काटे नहीं कटता ।

इस दिलबहलाव के जुदे-जुदे तरीके हैं जिनमें थोड़े से यहाँ पर दिखाये जाते हैं—कितने सब काम-काज से छुटकारा पाय दिल बहलाने को बाहर निकलते हैं । सदर बाजार के एक छोर से दूसरे तक दो-चार चक्कर किये कभी इस कोठे पर ताका कभी उस अटारी पर इशारेवाजी हुई दिल बहल गया, घर लौट आये । कितनों का दिल बहलाव हुक्केवाजी है, सब काम से फुरसत पाय किसी बैठक में आ बैठे हाँहा-ठीठी करते जाते हैं, और चिलिम पर चिलिम उड़ाते जाते हैं—हाहा-ठीठी घोल-चक्कड़ का मौका न मिला तो वे-जड़-वे-बुनियाद जी उबियाऊ कोई दास्तान छेड़ बैठे घण्टो तक उसी में समय बिताय घर की राह ली दिल बहल गया । कितने चले जाते हैं रास्ते में कोई दोस्त मिल गये दो-दो कच्ची-पक्की आँधी-बौड़ी इन्होंने उसे कह सुनाया उसने इन्हें कहा अपनी-अपनी राह ली सब थकावट दूर हो गई मन बहल गया । कर्कशा अपढ़ स्त्रियों का दिल-बहलाव लड़ाई है घर गृहस्थी के सब काम पिलौना-कुटीनी से छुट्टी पाय जब तक दाँत न किर लें और आपस में भोटी-भोटा न कर लें तब तक कभी न अधाँय जी ऊबता रहे चित्त में उदासी छाये नई मानो उस दिन उन्हें उपवास हुआ—बुगल नवाई ईदों धूतों का दिल बहलाव निन्दा और चचाव है, दो-चार पुराने समय के खबीर हफ्ते हो तमालू पिच्च-पिच्च भुक्ते जाते हैं और ती वर्ष का पुराना गाँई भिकिर छेड़ बैठे

बहुधा जान विरादरी के सम्बन्ध की कोई बात अवश्य होगी नाकं चढ़ाय-चढ़ाय मुँह बगार-बगार किसी भले मानुष के गुण में दोष उद्घाटन करते दो चार कच्ची पक़ी कह सुन लिया मन बहल गया। कोई-कोई ऐसे मनहूस भी हैं कि फुरसत के वक्त किसी अँधेरी कोठरी में हाथ पर हाथ रखले पहरोँ तक चुपचाप बैठे रहने से दिल बहलाव हो जाता है। बाज-बाज नौसिखये नई रोशनी वाले जिनका किया घरा आज तक कुछ नहीं हुआ मुल्क की तरकी के खत में आज आज इस सभा में जायँ हडाकू मचाया कल उस क़ब में जा टाय-टाय कर आये दिल बहलाव हो गया। इन्हीं में कोई-कोई घाऊषण्ण गुरुघंताल किसी क़ब या समाज के सेक्रेटरी या खजानची बन बैठे और सैकड़ों रुपया वसूल कर डकारने लगे। भांडों की नकल, सवारी की सवारी, जनाना साथ, आमदनी का आमदनी, दिल बहलाव मुफ्त में। सच पूछो तो इनका दिल बहलाव सब से अच्छा, हमें ऐसा दिल बहलाव मिलता तो सिवाय दिल बहलाने के कोई काम करने के डाँड़े न जाते। धन्य हमारा समाज धन्य हमारे लोगों की तवियत की भुकावट जिनके बीच ऐसे-ऐसे उमदा में उमदा दिल बहलाव मौजूद हैं। इसी दिल बहलाव का एक क्रम नीचे के श्लोक में भी दिया गया है—

“काव्यशास्त्रविनोदेन कालो गच्छति धीमताम्।

व्यसनेन तु मूर्खाणां निद्रया कलहेन वा ॥”

सच है विद्यारसिक पढ़े लिखे विद्वानों का क्रम अपढ़ साधारण लोगों से जैसा और सब बातों में निराला है वैसा ही दिलबहलाव भी मनोरो उग का होना ही चाहिये। सामान्य मनुष्यों का दिल बहलाव विषयवासना का एक अंग रहता है, बड़ा विद्वानों का दिल बहलाव विद्या सम्बन्ध बुद्धि का बढ़ानेवाला और शुद्ध सात्त्विक क्रम का होता है। इसी से ऊपर कहे श्लोक में लिखा गया है कि बुद्धिमानों का काल काव्यशास्त्र के पढ़ने-पढ़ाने के आनन्द में बीतता है, मूर्खों का

समय दुर्व्यसन और सोने में नष्ट होता है। अति दुरुह कठिन विषय जिनमें मस्तिष्क को विशेष परिश्रम पड़ता है चिरकाल तक उसमें अभ्यास के उपरान्त बहुधा जब तबियत उस ओर से उखड़ जाती है तब वैसे विषय जिनमें बुद्धि को अधिक परिश्रम नहीं है और सुकुमार कोमल बुद्धि वालों के पढ़ने योग्य है जैसा काव्य नाटक उपन्यास नावेल्स किस्से कहानी इतिहास भूगोल इत्यादि के पढ़ने से देर तक दिमाग को काम में लाने से जो उस पर बोझ आ जाता है वह हल्का होकर दोचन्द उस दुरुह विषय की ओर घँसता है। नैयायिक, वैयाकरण और गणितज्ञ “मेथिमेटिशियन” का दिल बहलाव गादाधरी जागदीशी और दीक्षित की फकिकाओं के हल करने में जैसा होता है वैसा किसी दूसरी बात से नहीं होता। कहावत चल पड़ी है— वैयाकरण यद्वमात्रा के लाघव में पुत्र-जन्म के आनन्द का उत्सव मानते हैं।

“अद्वमात्रायाधवेन वैयाकरणाः पुत्रोत्सवं मन्यन्ते”

इसके यही प्रयोजन हैं कि जिस विषय का मनन करो वह मन में बैठ जाय तो मन प्रसन्न हो जाता है और इतनी खुशी होती है मानो लडका पैदा हुआ। इसी तरह “युक्तैदिस” बीजगणित या कोई दूसरे विज्ञान के खाल हल हो जाने पर गणित करने वाले के चित्त में जो सुख होता है उसमें आगे विषयवासना के निकट कोटि वाले आनन्द-प्रमोद जिस तदीकत में हैं। इसी तरह सभ्य समाज का भी दिल-बहलाव इधर-उधर के काम भूमने के बदले अपने समान उदार प्रवृत्ति वालों के साथ संलाप है जिनकी आपन की बात-चीत उनमें उपदेश में दृग्ग गहती है इन्हीं में किसी ने कहा है—

सखा सन्तांमिगन्ताद्यो यथप्नुपदिपन्ति नो ।

या हि स्वैर-स्वास्तेषामुपदेशा मयन्ति ताः ॥

हम सब गणुष्य यद्यपि कुछ उपदेश न करें तो भी उनके पास

जाना उत्तम है जो आपस की उनकी बातचीत है वही उपदेश होती है। कृपणता की मूर्ति हमारे सेठ जी का दिलबहलाव रूपये की गजिया है, हुण्डी-पुर्जे के भुगतान में छुट्टी पाय जब कुछ काम न रहा गजिया खोल बैठे, दो-चार हजार रुपया गिन डाला, दिल बहल गया। शराबी तथा जुवारी का दिल बहलाव शगल है। पक्के जुवारा को जिस दिन हजार पांच सौ जीत हार न हो ले जी ऊबता रहता है जिनके जीवन का सर्वस्व केवल द्यूत है।

द्रव्यं लब्ध द्यूतेनैव दारा मित्र द्यूतेनैव ।

दत्तं भुक्त द्यूतेनैव सर्वं नष्टं द्यूतेनैव ॥

जुवारी जुवा को बिना सिंहासन का राज्य मानता है—

“न राण्याति पराभवं कुतश्चित् हरति ददाति च नित्यमर्थजातम् ।

नृपतिरिव निकामभायदर्शी विभववता समुपास्यते जनेन ॥”

ऐसा हा शराबी जब तक पीते-पीते बेहोश हो चहक्के में न गिरै उसका दिल न बहलेगा। हमारा दिल बहलाव उमदे से उमदा टटका रंगीला मजमून है, जिस दिन कोई नई बात लभ गई दस मिनट में खरों का खरी लिया डाला उस दिन चित्त बड़ा प्रसन्न रहा, नहीं बैठे-बैठे तिर पर हाथ रखे पगों सोचते रहते हैं अन्त जो उद्विग्न खिन्न-चित्त निरस्त हो बैठने हैं। ऐसा ही अपने रक्तिक आहकों को दो एक दिन के लिये। दिल बहलाव हम करते हैं जिस दिन हम उनसे जा मिलते हैं वे अपना सुदिन मांगते लोंगे इत्यादि इत्यादि, दिलबहलाव के जुदे-जुदे तरीके, गद्दी दिनाये गये।

जनवरी १९१६

६—उपदेशों की अलग-अलग बानगी

जहाँ गृहस्थ कें लिये सबेरे से उठ साँभ लौ अनेक-अनेक चिन्ता और भौंभट दावनगीर रहती है और नोन तेल लकड़ी की फिकिर एक दम भी फुरसत नहीं लेने देती वहाँ लोगों का तरह तरह का उपदेश भी जो को डाँवाडोल किये रहता है, किसका किसका उपदेश सुनै, किसे सच्चा मानै, किसे झूठ । गुरु लोग उपदेश देते हैं बच्चा दुनिया के बखेड़ों में मत पड़ो विद्या बुद्धि दोनों सन्मार्ग की लुटेरी है, तुम अपने कोने में बैठ गोविन्द भजन किया करो, जो कुछ कमा लाओ स्त्री पुत्र चाहे मुँह ताकते रह जाँय मोटा भोटा खा-पी जो कुछ बचै वह ठाकुर जी को अर्पण कर दिया करो, सन्तों के सत्कार से जो बचै उसे गुरु महाराज की भेंट घर दिया करो । थोड़े से अंगरेजी पढ़े विधर्मी लोग उठ खड़े हुये हैं जिन्होंने अपना नाम संशोधक और रिफार्मर रख लिया है वे भाँति-भाँति की कमेटियाँ और सभायें कर तुम्हें उसमें बुलावेंगे और सब तरह पर तुम्हें बड़ावा देंगे पर तुम चौकस रहना उनकी ओर न झुक पड़ना, नहीं तो बच्चा नरक की आग में पड़े पड़े सड़ोगे कभी उद्धार न पावोगे ।

पादरी सादब बाजार में खड़े उपदेश देते हैं प्रभु ईसा की सरन गहो वह तुम सबो के पाप का गटरी का हम्माल बन सूली पर चढ़ गया, न कुछ दान का काम, न नपत्या को जलसन, न बड़े-बड़े नियम से शरीर सुखाने की आवश्यकता है, तमसा में उमड़ा शगव पिया करो, देह की आगम और सुख पहुँचाने में ही मे कसर न होने पावे किफ ईसा पर इमान ला-गो मुक्ति तुम्हारी दासी और फिकरी होगी बस और चाहिये क्या—“मुक्तिश्च मुक्तिश्च फलस्य एव” ।

अस्सी बरस की खोड़ही जगल बुढ़ियायें उपदेश देती हैं बेटा अब तुम सयाने भये घर दुआर की फिकिर रक्खा करो दुलहिनिया की नथिया टूट गै हे वतसिया का व्याह नियरान है सदा फकड़ बने रहने से काम न सरिहै । कुपूत आवै तपत सपूत आवै नवत, भगवान् देखाई चार दिना मे तुन नाता पोता के छोड़ हौ भन-भन पट-पट करते घर मे पाँव न रक्खा करो, पानी भरी खाल कौन जानै आज का है कल का हो । ऐसी चाल चलो जेह में जग मे हँसी न हो ।

घर वाली समझाती है हम सौ-सौ बार कहा सास ननद की बात हमसे सहा नहीं जाता, हमें अलग लैके रहो, महीने मे जितना कमाते हो भाई-बन्धन के खिलाने पिलाने मे सब का सब उठ जाता है, उसी को जमा करते रहो तो गहनो से नख से सिख तक हम लस जाय । अन्त मे ये भाई-बन्ध तुम्हारे कोई काम न आवैगे पास पूँजी बनी रहैगी तो सब भाई भतीजे बनैगे नहीं तो कौडी के तीन-तीन होंगे तुम जानते नहीं । न बाप न भैया सब से बडा रुपैया, सो रुपये को तुम ठिकरी कर रहे हो अभी तुम्हे समझ नहीं पड़ता पीछे पछताओगे ।

यार दोस्त उपदेश देते हैं बाहा हो दुनिया के सुख और आराम से मुँह मोड़ चरित्र शोधन के लिये जी दिये डालते हो जिममें अपना बने सो करो, जवानी का उमर खाने खेलने की होती है तुम अभी ही से बुड्डों की तरह बुजुरगी और बुर्दबारी का जामा ओढ़ बैठे सो क्यों ? घर में पड़े-पड़े सड़ा करते हो शाम को जरा बाजार की हवा खा आया करो, थार्डा देर के लिये यार दोस्तों से भी मिल लिया करो, लो एक ग्लास छुको तो सही यही सच तो जिन्दगी के मजे—

“आकवत की खुदा जाने अब तो आराम से गुजरती है”

“मा से मधुसूदन कहो दा दामोदर नाम ।

रा को राम प्रणाम कर मरदे मदिरा नाम”

“शरा के बाब में हम को तो कुछ कलाम नहीं ,

शराब थार पिलावै तो कुछ हराम नहीं ।”

इत्यादि, सैकड़ों महावाक्य प्रमाण के लिये कहो लर बाँध दें, जिस लर को तुम्हारे पगदादा भी आकर तोडा चाहें तो न टूटैगी तब तुम्हें आगा पीछा करने की जरूरत अब क्या है जब तक वेतकल्लुफी न हुई तब तक दोस्ती क्या !

वेगम साहबा कहती हैं खुदा कसम यही जी चाहता है तुम्हें ऑख की ओट न करें जब तक नहीं देखती जी उकताया करता है हम से क्या कुसूर बन पड़ा जो आप कई दिनों से नहीं आये ? यह निठुराई कहाँ सीखा ? हे मेरे कन्हैया मैं तो अपना धन प्रान जीवन सब तुम्हें सौंप चुकी, तुम्हारे अधीन चतुर चूडामणि तुम खुद सयाने हो मैं तुम्हें क्या सिखाऊँ उस दिन आपने पाँच सौ रुपये दिये थे पर अम्मा कहती हैं उतने में छागल तैयार न होगी (हँसकर) अम्मा नाहक उकताती हैं आपकी सखावत का खयाल किया जाय तो पाँच सौ क्या पाँच हजार कुछ बड़ी बात नहीं है वहती गंगा में अब न हाथ धोओगे तो दूसरा बख्त कौन सा होगा ।

सनातनधर्म वाले उपदेश देते हैं बाप दादा की लीक पीटते जाओ यही सम्पूर्ण वेदशास्त्र का निचोड़ है हिन्दूधर्म का संश्लेष है । हमारा उपदेश है बाप दादा की लीक पीटने के बराबर कोई दूसरा पाप ही नहीं है, बाप दादाओं की कम अकली पर तुम्हें धिन न हुई तो तुम्हारे पढ़ने-लिखने पर लानत है । उनकी लीक का मेटना ही महापुरुष है, सपूती है, गहबूदी और जनामर्दी है, हिन्दुस्तान को सभ्यता के शिखर पर रख देने का सुगम उपाय है । यह सनातनधर्म नहीं है बरन् प्रचलित तुगाइयों की भला काम समझ ठमको जारी रखने के लिये टट्टी की आग में शिकार है । ब्राह्मणों के लिये छोटे बड़े उषों को अपने चंगुल में रगने का सहज जटारा है । हिन्दूजाति

के अधिक पतित होते जाने का खुला द्वार है। अफसोस वदमाशों ने जिसमें समझा कि यह कौम को कमजोर बिगड़ने का बड़ा अच्छा जरिया है उन्हीं-उन्हीं यातों को चुन-चुन कर सनातनधर्म में रख दिया अब इन दिनों के लोग "रिफार्म" सुधार और संशोधन की दृष्टि से उन्हें श्रुति स्मृति से मिलाते हैं तो कहीं पता नहीं लगता कि किस मूल पर यह बुराई और कुरीति चल पड़ी बल्कि श्रुति और शास्त्रों में जिसे मना किया, पाप और बुरा कहा, उसी को सनातन का सियापा गाने वाले वदमाशों ने विहित पुण्य और भलाई का काम कहा। इस धिनौने सनातन से दूर हटना ही अब कल्याण का मार्ग है, हमारे इस अन्तिम उपदेश पर जो हड़ होंगे वे दास्यभाव की वेड़ी से छूट बहुत जल्द प्रभुता पाने के अधिकारी हो जायेंगे, हाथ कंगने को आरसी क्या, जिसका मन हो आजमा के देख ले, इत्यादि। हमने बहुत तरह के उपदेश आप को कह सुनाया अब उन पर चलना और उन्हें मानना आप के अधीन है।

यद्यपि शुद्धं लोकविरुद्धं न करणीयम्।

न जानिये किस गोठिल अकिल वाले अहमक ने इस कहावत को प्रचलित कर रखा है। हम कहते हैं यदि शुद्ध है और लोक विरुद्ध है तो वह अवश्य करणीय है जब हमें निश्चय हो गया यह शुद्ध है शास्त्र और अकिल दोनों इसे कबूल करती हैं तब उसके न करने में आगा पीछा की जरूरत क्या रही? जैसा १५ वर्ष की औरत २५ वर्ष के साथ ब्याही जाया करे तो कौन सी हानि है! शास्त्र भी इसमें सहमत है और अकिल कबूल करती है कि १५ वर्ष में स्त्री अपनी पूरी उमर को पहुँच जायगी पुरुष भी तब तक गदहपचीसी डाँक पढ़-लिख तैयार हो जायगा। आप-माँ को बोझ न होकर अपना निर्वाह अपने आप करने लायक हो गया तब सुख ने जीवन पार करेगा और पुष्ट रज-वीर्य के सन्तान पैदा हो देशके सौभाग्य के हेतु होंगे। पर यह लोक विरुद्ध होता

है, संसार में क्या मुँह दिखावे कि इनके इतने बड़े-बड़े लड़कों लड़कियों हो गये कौन-सी कज है जो ब्याह नहीं होता । मालूम होता है, जाति में हेठे हैं । इस लोक-निन्दा की डर से जन्म पर्यन्त सब तरह का क्लेश उठाते हैं अपने औलाद की तरफ़ों में हर तरह बाधा पहुँचाते हैं किन्तु यद्यपि शुद्ध लोकविरुद्ध वाली कहावत को चरितार्थ किये जाते हैं ।

शास्त्र में लिखा है दान पात्र को देना चाहिये । अकिल भी मानती है कि हमारे यहाँ जो बड़े-बड़े दान लिख दिये गये हैं सो इसीलिये कि वे दान योग्यता और विद्या के हिसाब से दिये जायेंगे तो संस्कृत का अखण्ड पठन-पाठन बना रहेगा, लोग शास्त्र के अभ्यास में परिश्रम करते रहेंगे और खूँसटों के मुकाबिले उनकी विशेष कदर रहेंगे, सो अब इस कहावत के अनुसार ऐसा करने से लोक विरुद्ध होता है, जिनको सदा से मानते आये हैं उन्हें कैसे न मानें, चाहे जैसा अपावन और अपाहिज हो बड़े से बड़ा दान पाने का वही अधिकारी है जिसे बाप दादा लीक पीटते आये हैं । इस तरह के दो उदाहरण हमने दिये पर इस कहावत के अनेक उदाहरण आप को मिल सकते हैं । तात्पर्य यह है हमारी तरक्की के अनेक विधातकों में ऊपर की यह कहावत भी एक महाविधातक है ।

सितम्बर १८३४

७—विश्वास

विश्वास के वृक्ष का अंकुर सरल और विमल चित्त के आल-वाल में जमता है और धर्मांकुररूप जल में सिंचे हरा-भरा और प्रफुल्लित हो इह लोक और परलोक सम्बन्धी मीठे और स्वादिष्ट फलों से तद संसार में मनुष्य के जीवन को सार्थक करता है। सुमार्ग पर चलने, कुमार्ग में वचने और जगत् के प्रबन्ध की उत्तमता के लिये विश्वास एक मात्र सहारा है। अदृष्ट और परलोक में विश्वास में जो कुछ भलाई होती है उसकी व्यवस्था कौन जाने, विन देवी वात का ठोका कौन ले और जीन लोगों के साथ सिर पचावे।

प्रायः दार्शनिक और कुतर्की विश्वास की प्रणाली को एक, खेल-खेलौना गमभूते हैं और विश्वास करनेवालों पर हँसते हैं, पर जिन सत्पुरुषों की अकुटिल सरल बुद्धि में पूर्वापर का विचार और स्वच्छ रीति पर संसार-चक्र की घुरी के चलने का रवैया है वे विश्वास को तुम्हारे कर्मों न समझेंगे। चाहे दार्शनिक होने के कारण विश्वास पर विशेष श्रद्धा न रखते हों, पर जगत् के प्रबन्ध की रक्षा के लिये वे यही कहेंगे कि जहाँ तक प्रजा का विश्वास धर्मार्थ और उपासना-काण्ड में दृढ़ रहे तहाँ तक अच्छा। हजारों लाखों ऐसे मनुष्य हैं, जिनमें हिन्दुस्तान में जो सर्वथा विद्यागुण-शून्य हैं, पर धर्म और ईश्वर तथा परलोक में विश्वास के कारण अनेक पापकर्म से बचते हैं और अशक्त दशा या अज्ञान अवस्था में किसी पापचरम पर कैसा कुछ पश्चात्ताप और अफसोस करते हैं। इसीलिये धर्मशास्त्रप्रणेता या नीतिप्रवचकों ने विश्वास को

जड़ को और पुष्ट किया है, वल्कि गीता में तो यहाँ तक दिया है कि—

“योपयेत्सर्वकर्माणि विद्वान्युक्तः समाचरेत् ।

जानन्नपि हि मेधावी जड़वत्लोक आचरेत्” ॥

जो किसी मत या सम्प्रदाय का दृढ़ विश्वासी होता है और अपने धर्मग्रन्थों को ठीक समझता है, पर दूसरे के धर्म में डाह और तअस्सुव नहीं रखता, वह अनुचित कामों से बहुत डरता है और दूसरे लोग उसमें की हुई बातों का बड़ा भरोसा रखते हैं। इसी से पुराने राजा लोग अच्छे धर्मशील तपस्वी विद्वानों को ढूँढ़-छूँढ़ कर यथोचित न्याय करने के लिये धर्मासन पर नियत करते थे और उन्हीं को प्राङ्मणिक बताते थे ।

तात्पर्य यह कि राजा में जो प्रजारंजन का एक विशेष गुण होना चाहिये वह उनमें था—जो मनुष्य अपने मत और सम्प्रदाय के अनुकूल होगा वह अवश्य सब जीवों पर दया-दृष्टि रखेगा, परलोक और ईश्वर का भय मन में रख पापकर्म करने से हिचकेगा और जो मनुष्य अपने यहाँ की धर्म-प्रणाली छोड़ बैठेगा वह स्वच्छन्द विचरेगा, इधर-उधर चक्कर लगावेगा । इह लोक और परलोक के भय से शून्य होगा चाहे वह सकल विद्या पारंगत क्यों न हो ।

तात्पर्य यह कि जिसने धर्म की मर्यादा को फूँका तापा वह इन्साफ की गरदन पर छुरी फेरते काटे को हिचकेगा तथा प्रजा की लाभ-हानि अपने स्वार्थ के मुकाबले कब देखेगा । क्योंकि जब ईश्वर न रहा, न पुण्य-पाप कोई वस्तु है, न परलोक या पुनर्जन्म है, तब फिर क्या ? चार्वाक का मत यह है—

“श्रूयं कृत्वा पृथं पिबेत्”

मत्तजीवोऽसुप्त जीवेत्तारित मृत्योरगोचरः ।

भस्मी भूतस्य देहस्य पुनरागमनं कुतः ॥

“Eat drink be merry this is the golden rule”

मरने के पीछे जब कुछ दर्द नहीं तब क्यों भाँति-भाँति की परहेजगारी और संयम में हलाकान हो जिन्दगी का मजा न लूटै ?

इन अविश्वासियों के फिस्के में एक “मॉरलिस्ट” होते हैं अर्थात् समाज में दूषित चरित्र न कहलाये जायें, इसलिए हमारी “कानशेन्स” विचारशक्ति क्या कम है। हम सकल साइन्स और फिलॉसफी चाटे बैठे हैं तमाम इल्म और हिकमत हमारी मूठी में हैं। वह कब काम आवेगा जो हम साधारण लोगों की भाँति मजहब और धर्म पर विश्वास रख अनेक तरह के वेहूदा “असंशयन” अनुमान मान बैठे कि विद्विष्ट और दोऊख अलग-अलग बने हुये हैं। विद्विष्ट में अल्ला मियाँ राज करते हैं, जिनकी चितवन में ऐसा असर है कि पुण्यात्मा को वह चितवन अमृतरूप और चिरस्थायी मुक्ति-पद प्रदान करती है। वही पापात्मा गुनहगार की ओर जहाँ आँख उठा के देखा कि वह जहन्नुम की आग में जल-भुन खाक हो गया इत्यादि।

धर्म या मजहब की जड केवल विश्वास है, इसी पर ईश्वर का अस्तित्व निर्भर है क्योंकि विश्वास बिना रखे जो कुछ किया जाय वह न करने के तुल्य है इसलिये कि यह पहली सीढ़ी है। विश्वास होने पर भक्ति या श्रद्धा का दर्जा आता है। इसी से गीता में भगवान् ने कहा है—

‘अश्रद्धया हुतं दत्तं तपस्तप्तं कृतं च यत् ।

असदित्युच्यते पार्थ न च तत् प्रेत्य नो इह ॥’

बिना श्रद्धा के जो हवन किया गया, दान किया गया, तपस्या की गई या जो कुछ किया गया, वह न करने के बराबर है; न उसका फल इस लोक में है न परलोक में। परलोक के लिये तो किसी तरह पर नहीं है, इस लोक में कभी की तारीफ हासिल करने को दम मात्र के लिये है।

लिखा है—“भावेपु विद्यते देवो तस्मात् भावोहि कारणम् ।”

भाव अर्थात् विश्वास में देवता रहते हैं इससे विश्वास ही प्रधान है; कहावत भी ऐसी ही प्रचलित है ‘मानो तो देव नहीं पत्थर ।’ सच्चा विश्वास जिसे एतकाद कहेंगे अब इस समय हम देखते हैं तो बहुत कम हो गया है- और ज्यों-ज्यों तालीम का जोर बढ़ता जायगा, सच्चा विश्वास उन्मूलित होता चला जायगा । केवल दंभ और आडंबर बच रहा सो भी कहीं-कहीं और किसी-किसी में । यही कारण है कि आज-कल के संशोधक सूखी तथ्यित वाले जिनमें प्रेम और भक्ति का कहीं स्पर्श भी नहीं है, उन्हें चिरकाल का प्रचलित वर्तमान हिन्दू-धर्म सब ओर से दंभ ही दंभ जँचता है । कदाचित् ऐसा हो भी क्योंकि मजहब के साथ मक्कारी ने अपना घनिष्ठ संबंध जोड़ रक्खा है, पर धर्मसंबंधी सब दंभ ही दंभ हैं, हम ऐसा कभी न मानेंगे बल्कि उन्हीं संशोधकों का थोड़ा दोष है जिनमें भक्ति का किंचित् भी लगाव नहीं है ।

कृष्ण चैतन्य, महाप्रभु, नानक और कबीर आदि पुराने संशोधकों और इस समय के संशोधकों में यही बड़ा अन्तर आ गया है । पुराने संशोधक भक्ति, श्रद्धा, प्रेम और विश्वास से पूर्ण थे तो कुछ उन्होंने किया उसमें पूर्णतया कृतकार्य हुए । कृष्ण चैतन्य ने संपूर्ण बङ्गाल को अपना अनुयायी कर डाला; गुरु नानक देव ने पञ्जाब भर को अपना चेला मूढ़ लिया; बल्लभाचार्य ने गुजरात को अपना कर डाला; रामानुज स्वामी ने मन्दराज में अपना पूर्ण प्रभुत्व स्थापित कर दिखाया । इन दिनों संशोधक गला फाड़ पाए, गनी-गनी चिल्लाते फिरते हैं, पर उनके कहने का किसी पर कुछ असर नहीं होता; इसलिये कि ये सूखे वैज्ञानिक वन भक्ति, श्रद्धा और विश्वास या अपने में नहीं आन देते । अन्तर्दामी परमात्मा

उद्यम में यथोचित कृतकार्य नहीं करता ।

इन दिनों झूठा विश्वास Falsa belief चल पड़ा है, सम्यक् समाज वाले अपढ़ मूर्खों को किसी धर्म-सम्यन्धी कार्य में लगे हुये देख उनके विश्वास को फाल्स बिलीफ कह उन्हें हँसते हैं; पर हम कहते हैं, विश्वास ऐसी चीज है कि वह झूठा हो ही नहीं सकता । जिन्हें विश्वास हुई नहीं उनसे उनका झूठा विश्वास भी भला, वल्कि यों कहिये जिस पर जिसका विश्वास जम गया उसको वह विश्वास ही तदाकार ही भावनानुकूल फल देता है । इसी से कहा है “विश्वासः फल दायकः” । जो कुछ हो अब इस समय हम देखते हैं तो विश्वास की जड़ बहुत कट रही है, जिसका परिणाम सोचते हैं तो बढ़ा भयकर जान पड़ता है । आस्तिक्य बुद्धि, ईश्वर में प्रीति यह सब बातें बड़े कल्याण की हैं, न जानिये क्यों हमारे सुसभ्यों को इधर से अरुचि है; बड़े लोग हैं कुछ समझे होंगे; हम अपनी ओछी अल्प बुद्धि को कहाँ तक पक़ुताये जो जेठऊ तरयूज से उनके भारी और पैने दिमाग के साथ नहीं मिल बजती ।

जनवरी १८९६

८-तर्क और विश्वास

तर्क और विश्वास दोनों संसार के चलाने की ऐसी अद्भुत शक्तियाँ हैं कि जिनके न रहने से मनुष्य के मनुष्यत्व में अन्तर पड़ जाता है। जब तक आदमी का होशबवास दुरुस्त है तब तक तर्क और विश्वास दोनों भरपूर काम देते हैं। विक्षिप्त या पागल में ये दोनों रहते तो हैं परन्तु इनका प्रयोग यथावत् पागल मनुष्य नहीं कर सकता।

अब इन दोनों के यथावत् काम देने पर विचार होता है कि इन दोनों का आपस में क्या सम्बन्ध है। कर्म-इन्द्रियाँ अर्थात् हाथ-पाँव आदि के द्वारा इनके सम्बन्ध का ज्ञान किसी तरह हो ही नहीं सकता क्योंकि इनके सम्बन्ध का जानस्थल इन्द्रियो से कोई सरोकार नहीं रखता। अब वहीं ज्ञान-इन्द्रियाँ, उनमें तर्क बुद्धि का धर्म है और तर्क अहंकार की विविध शक्तियाँ में एक शक्ति है। जब किसी स्थूल वा सूक्ष्म पदार्थ का ज्ञान-कर्म या ज्ञान इन्द्रियो से मन के द्वारा अहंकार का होता है तब बुद्धि अपनी तर्कना-शक्ति से निश्चय करती है कि यह ज्ञान वास्तव में सत्य है या भ्रूट। सच-भ्रूट के निश्चय के उपरान्त अहंकार उस पर विश्वास लाता है। इससे प्रगट हुआ, तर्क और विश्वास में नेवक स्वामी का-सा सम्बन्ध है।

अब प्रश्न उठ सकता है कि जब दोनों में इस प्रकार का सम्बन्ध है तो संसार के मनुष्यों के तर्क और विश्वास में क्यों इस तरह का अन्तरास है, उचित था कि सम्पूर्ण मनुष्यमान का एक-सा विश्वास होना। इसका सुगम उत्तर यह है, जिसे हर एक मनुष्य योंही हा

तर्क और विश्वास

को देखे और तब उससे अपना अनुमान निकाले। ऐसी करने में जल्द प्रगट हो जायगा कि ससार के सब मनुष्य क्यों एक विश्वास के नहीं होते।

कारण इसका यह है कि सब लोग एक ही तरह का तर्क नहीं करते बल्कि लोगों के तर्क करने का प्रकार भिन्न-भिन्न है। एक प्रकार के तर्क करनेवाले वे हैं जो तर्क करने में ऐसे आलसी होते हैं कि अपनी बुद्धि को थोड़ा भी परिश्रम नहीं दिया चाहते, अपने गुरु या बड़े लोगों के किये हुए तर्क पर जल्द विश्वास कर लेते हैं। ऐसे मनुष्यों को तर्क करने की शक्ति प्रतिदिन कुण्ठित होती जाती है। ऐसी का विश्वास वही रहेगा जैसा उनके बाप-दादों के समय में चला आता है। बाप-दादों का विश्वास चाहे कैसा ही पोच हो पर वे लकीर के फकीर बने ही रहेंगे। ऐसे लोगों से यदि पूछा जाय कि तुम अपनी बुद्धि को क्यों नहीं काम में लाते तो ये पट में यही जवाब देंगे कि क्या हमारे बाप-दादे मूर्ख और नासमझ थे, क्या हम उनमें अधिक बुद्धिमान हैं। हिन्दुस्तान में तो ऐसे लोगों की इतनी अधिकाई है कि १०० में ६० से कम न होंगे। किन्तु थोड़े या बहुत ऐसे मनुष्य तो हर एक जाति और देश में पाये जाते हैं। इसलिये संसार में इतने तरह के अलग-अलग मत और एक मत में अलग-अलग बहुत से जुड़े-जुड़े सम्प्रदाय हैं जिन्हें नड़े-बड़े लोगो ने अपना मतलब गाँठने को या अपने देश की मलाई या उन्नति के लिये जुड़े-जुड़े देशों में जुड़े-जुड़े समय में फैलाया और अब तक फैलाते जाते हैं। यद्यपि उन्नीसवीं शताब्दी के इस आजादगी के जमाने में अँगरेजी शिक्षा के प्रभाव से अब उन भिन्न-भिन्न मत, धर्म या सम्प्रदायों की कोढ़ आवश्यकता नहीं है।

दूसरे प्रकार के पुरुष वे हैं जो अपने रोजमर्रा के काम में ऐसी तीखी बुद्धि रखाते हैं और तर्क को इतना काम में लाते हैं कि बहुत

कम लोग चालाकी, बुद्धिमान्नी और न्यायपूर्वक विचार में उनकी बराबरी कर सकते हैं, परन्तु जब किसी ऐसे विश्वास को तर्क के द्वारा शुद्ध करने की आवश्यकता पड़ती है, तर्क के बदले क्रोध करने लगते हैं, यहाँ तक कि न अपनी बात कहते हैं, न दूसरों की सुनते हैं, क्रोध में इतना आग बबूला हो जाते हैं कि मानो उठाकर निगल जायेंगे और यही समझते हैं कि यह हमारा गुस्सा ही तर्क का पूरा काम देगा और हमारे विश्वास की पुष्टता हो गई। पर ऐसे काम के लिये बड़ा चालाक आदमी चाहिये और इस तरह के चालाक बहुत कम पाये जाते हैं। ऐसे लोगों ने समाज का काम तो भरपूर निकल सकता है परन्तु सत्य का पोषण नहीं हो सकता, इसलिये कि उनका विश्वास भी गुस्से की रंगत पकड़ लेता है।

एक प्रकार के पुरुष और भी हैं जो सच्ची नीयत से विश्वास के पोषण में तत्पर हैं और सत्य के अन्वेषण में भी उद्यत हैं किन्तु बुद्धि-वैभव में इतने पूर्ण नहीं कि तर्क के द्वारा अपने विश्वास को सत्य के पास तक पहुँचा सकें। तर्क तो करते हैं किन्तु उनका तर्क एकदेशीय होता है इसलिये सत्य का पूरा निश्चय नहीं कर सकते और बिना पूरा निश्चय के जो विश्वास हो वह अच्छा विश्वास है इत्यादि। कई प्रकार के तर्क करनेवाले यहाँ दिखलाये गये। पर सच तो यों है कि विश्वास और तर्क दोनों एक दूसरे के इतना विरुद्ध हैं कि तर्क विश्वास के लिये कुलाट्टा है। विश्वास को जब तक चित्त में स्थान न मिले, तर्क की शृंखला जगमगाते ही नहीं।

६—नीयत

नीयत अजीब चीज है और आदमियों के तमाम कार्यों में अच्छा या बुरा करार दिये जाने की एक ही वसूटी है। कोई काम जिसका परिणाम बुरा से बुरा है बुरा नहीं कहा जायगा, अगर उस काम को करनेवाले की बुरी नीयत से नहीं किया गया तो उसका यश करने वाले को नहीं मिल सकता। जितने काम संसार में किये जाते हैं, जानबूझकर किये गये हों या भूल से किये गये हों या उस हालत में किये गये हों जब कि आदमी अपने होश या काबू में नहीं है, सब अवस्था में गुण या दोष की डिगरी की नियमक नीयत ही है। बिनौने से बिनौना काम बन पड़ा हो पर नीयत उसके करने की न पाई जाती हो तो उस काम के करनेवाले को दोषी न कहेंगे। इसी तरह पर भले काम का करनेवाला भी नीयत ही से भला कहा जा सकता है। इसीलिये सीधे-सच्चे मनुष्य का काम सदा अच्छा और प्रशंसा के लायक होता है। अच्छे इरादे अच्छी नीयत से जो उसने किया हैं तो उसका अपने काम में सरसज्जी भाँ भरपूर होते देखी गई हैं। इसी तरह कुटिल मनुष्य जिसका काम कुटिल इरादे से किया गया है उसमें कामयाबी बहुत कम होते देखी जाती है। इस कारण नीयत मनुष्य के मनरूप तख्त-ताऊँस पर सुशोभित उसके बारीक कामों में जगमगाती ज्वालि के साथ प्रकाशमान रहती है।

नीयत फलती है। नीयत की वरकत—मत्य की बाँधा लक्ष्मी फिर मिलेगी आय—इत्यादि कहावतों से मालूम होता है। ये उन अगाध-बुद्धि गम्भाराशय लोगों के सिद्धान्त हैं जिन्होंने संसार में मनुष्य के चित्तों को खूब थहाया या समझा है। लाखों का काम चल रहा था।

दैवदुर्विपाक से कोई ऐसी दुर्घटना आ पड़ी कि सब डिगमिग हो गया, कहीं कोई शरण देनेवाला न रहा। व्योपारियों में एक पैसे की मातवरी न रही, बुरे दिन ने अंधड़ के समान सब ओर से आ घेरा, जितना कारण था सब डिगमिगा गया पर नीयत में डिगमिगाहट न आई, शुद्ध बनी रही; मालमताब जरजेवर जो कुछ पास था सब का निकास कर यह पुरुषसिंह धीरज न छोड़ नीयत का शुद्ध रह उस अंधड़ का मुकाबिला बराबर करता गया, थोड़े ही समय में कौड़ी-कौड़ी सबका चुकता कर दिया, बात बनी रही, मुँह उजागर रहा—

“सत्य की बांधी लक्ष्मी बहुत मिलेगी आय।”

इस सिद्धान्त को पुष्ट करते हुये दयालु परमेश्वर ने इसके नीयत की कसौटी के उपरान्त फिर सब बात पहले के समान कर दी। जो उस विगड़े समय इसकी हवा बरकाते थे, इससे बात करना महापाप समझते थे, वे ही अब आकर खुन्नस बजाने लगे। कवि की इस उक्ति का “नीचैर्गच्छत्युपरि च दशा चक्रनेमिक्रमेण” पूरा दृष्टान्त मिल गया।

यह अद्भुत बात है कि यद्यपि नीयत एक ऐसी बात है जिसका पता लगाना बड़ा कठिन है पर जिस तरह कस्तूरी की महक छिपाये नहीं छिपती उसी तरह आदमी के छिपे से छिपे गुण-अवगुण भी बिना प्रकाश हुये नहीं रह सकते। जिसकी नीयत शुद्ध है उस पर न समाज अंगुशतनुमाई कर सकता है, न अदालत सख्ती करेगी। इतना ही नहीं वरन् समाज और अदालत दोनों की ओर से उस पर रहम की जाती है। वल्कि अदालत में “क्रिमिनल ला” फौजदारी के कानून इस नीयत ही का बुनियाद पर गढ़े गये हैं। सख्त से सख्त जुर्म खून के मुकद्दमे में भी बहुधा नीयत ही पर फैसला होता है। किसी को थोड़े में बहुत यश मिलता है, किसी को बहुत में भी थोड़ा सा। यह सब नीयत ही का फल है। जिनकी नीयत बुराई करने की होती है उन्हें बिना किये ही उसका अयश मिल जाता है।

बुद्धिमान् लोग जिन्हें हर तरह की सोहबत में रहने का मौका मिला है और जो हर तरह की बातों के अनुभव में एक हैं, सूत देख कर या संभाषणमात्र से नीयत को परख लेते हैं। व्यौपार में केवल नीयत की बरकत रहती है, जिससे सूत का बाँधा हाथी चलता है। हमारे देश की महाजनी में साख और है क्या ? यही नीयत, जो जरा भी ढिगमिगानी कि साख कोसों दूर हटी। हुँडी-पुरजा बन्द कर दिया गया, दीवालिये बैठे-बैठे सिर खुजलाया करें और मक्खी मारते रहें। व्यौपार में जो हम नीयत के चरखे को बार-बार ओटते हैं उसका कारण यही है कि इसमें जैसी जल्दी नीयत फलती है वैसी और किसी काम में नहीं। बाप, दादा, आदि मूरिसआला की नीयत यद्यपि आलाद पर उतरती है पर वैसी जल्द नहीं जैसा व्यौपार में। मनु का वाक्य भी है—

“यदि नास्मनि पुत्रेषु नच पौत्रेषु नप्तृषु ।

नस्वेवं तु कृतोऽधर्मः कतुर्भवति चान्यथा ॥

जनधरी १८६३

जितने खाद्य पदार्थ हैं उन का स्वाद या जायका जिह्वा के अग्र-भाग से क्षण भर के संयोग का है, गले के नीचे उतरा कि स्वादिष्ठ और वेलज्जत भोजन दोनों एक-से हैं ।

आस्वाद्यस्य हि सर्वस्य जिह्वाग्रं क्षणसंगमः ।

कण्ठनाडीमतीतं च सर्वं कदशनं सगम् ॥

केवल स्वाद चखना जीभ का फायदा हो सो नहीं वरन् शरीर के और - और अंग की अपेक्षा इसके गुण या दोष भी सबसे अधिक प्रबल हैं । बड़े से बड़ा फायदा और बड़े से बड़ा नुकसान दोनों इसके द्वारा हो सकते हैं । गाँठ का एक पैसा भी बिना गँवाये मीठी जवान लाखों का फायदा सहज में कर सकती है—

“कागा काको धन हरै कोयल काको देय ।

मीठो वचन सुनाय के यश अपनो कर लेय-॥”

नुकसान भी आदमी कटुई या बदजवानी से इतना उठाता है कि सब उमदा सफ्तों के होते भी लोग कटुभाषी या बदजवान के पास जाते हिचकते हैं, कट्टहा कुत्ता सा वह सबों से बरकाया जाता है । जवान को समस्त सभ्यता और शाइस्तगी का सारांश कहना अनुचित नहीं है । अब तक जो कुछ तरक्की संसार में हुई है उसका द्वार जवान ही है । इन्सान और हैवान में वही तो अन्तर है कि जानवर हम लोगों की तरह अपने खयाल जवान से कहकर नहीं अटा कर सकते, नहीं तो और सब इन्द्रियों के लाजन-पालन में आहार निद्रा भय मैथुन आदि के द्वारा पशु और मनुष्य की समता होने में कौन-सा अन्तर बच रहा । लिख कर अच्छरबद्ध रख छोड़ने का क्रम तो बहुत दिनों के बाद निकला । प्रारम्भ में जवान से कहना और कान से सुन उठने याद रखना ही बहुत दिनों तक जारी रहा । ज्यों - ज्यों लोग अधिक सभ्य होते गये, हिन्दी की चिन्दा निकालने लगे । तब वे ही सुन जो जवान से कहे गये उत्तर भाव्य शरह और कमेंटरी होती

जाते हैं जिससे उससे सुगन्धि आजाय, और सुगन्धित भोजन मामूली भोजन से सवाया अधिक खाया जाता है।

अब दूसरी बात नेत्र को जिह्वा से क्या सरोकार है। साफ और स्वच्छ पदार्थ देखते ही जीभ से पानी टपकने लगता है, स्वादिष्ट भोजन कमीफ और मैला हो तो, भाव दुष्ट होने से चित्त उस पर इतना नहीं लहालोटा होता जितने साफ और स्वच्छ पदार्थ पर जो नेत्र को भावता हो। इसी तरह स्पर्श-सुख का सूक्ष्म अनुभव जैसा जीभ कर सकती है वैसा शरीर के दूसरे हिस्से नहीं कर सकते। इसी से जीभ का रसना यह नाम सब भाँति सार्थक है। ईश्वर करें रसना किसी की रस के अनुभव में तेज और चोखी हो। चटोरी जीभ लाखों रुपया चाट बैठती है और हविस उसकी नहीं बुझती। न जानिये कितने लोग केवल चटोरी जीभ के कारण लाख का घर खाँक में मिलाय सब चाट बैठे। जुआ शराब ऐयासी चटोरापन इन चारों ऐवों में किसी एक का हो जाना बरबादी के छोर तक पहुँचाने के लिये काफी है। दैव के कोप से जिनमें चारों हैं उनकी सपूती और लियाकत का भला क्या कहना।

तावजितेन्द्रियो न स्याद्विजितेन्येन्द्रियकः पुमान् ।

न जयेद्भसनं यावत् जित सर्वं जिते रसे ॥

तब तक मनुष्य जितेन्द्रिय नहीं हो सकता चाहे और सब इन्द्रियों को वश में कर भी लिया हो जब तक रसना को अपने वश नहीं किया। एक जिह्वा को काबू में रख कर बाकी और इन्द्रियाँ काबू में आ सकती हैं। और भी—

जिह्वयातिप्रमाथिन्या जनो रसविसोहितः ।

मृत्युमृच्छत्यसद्बुद्धिर्मीनस्तु बद्धिश्चैर्यथा ॥

चटोरी जीभ के कारण मनुष्य मूढ़ बन मछली के समान जिह्वा के वश में पड़ नष्ट हो जाता है

चुक जाता है, कोई बात नहीं रहती जिस पर वे अपने गप्प को काम में लावें, तब वे कुछ ऐसी कल्पना किया करते हैं जिससे दूसरों को बदनाम करें, चीट उड़ावें, किसी का कुछ कलङ्क उद्घाटन करें हत्यादि। चुप उनसे नहीं रहा जाता, कुछ कहना अवश्य—

“मुखमस्ति च ववतंभ्य शतहस्ता हरीतकी” ।

मुख में जीभ ईश्वर ने दी है तो कुछ कहना चाहिये। हाँ सुनिये सौ हाथ की हरै—ऐसे लोग जिन्हें बहुत बकने का अभ्यास हो गया है अपनी बकवाद की जोश में वह बात कह डालते हैं, जो न कहना चाहिये या जिसे कहकर वे पीछे पछुताते हैं। यहाँ तक बेफायदा बकवाद उन्हें पसन्द आती है कि जब तक मन मानता बक न लें, अघायेंगे नहीं, जैसा स्त्रियों में बहुधा ऐसी होती है कि २४ घण्टे में कम से कम ६ घण्टे लड़ न लेंगी उन्हें अन्न न पचेगा। नौवाबों में किस्सेगो इस किस्म के रहते थे कि दिनभर कहो बकते रहें, उनके किस्से की तरफ न दूटे। चण्डूखाने में चण्डूवाजों की गप्प मशहूर हुई है। इन बकवादियों की भी कई किस्में हैं। कितने तो ऐसे हैं कि उन की कोई सुने या न सुने उनको बक जाने में काम। कितने ऐसे हैं कि उनकी बकबक का किसी ने निरादर किया कि उन्हें क्रोध आ जाता है, बिगड़ नवड़े होते हैं। कितने ऐसे हैं कि अपनी बकवाद को रङ्गीन और दिलचस्प न समझ गुनने वाले को नापसन्दीदा जान चह उसमें कुछ ऐसा ईजाद कर देते हैं कि थोड़ी देर के लिये सबों का ध्यान उम और मुग्धातिव हो जाता है। इन वे एक हुनर मानते हैं और इस ढङ्ग से बात करते हैं कि उनकी सरामर झूठ बात सब लोग सच मान लेते हैं।

जीभ को न दवाना अनेक बुराई और क्लेश का कारण है। महाभारत ऐसा सर्वनाशी संग्राम इन्हीं जीभ के न दवाने की बदौलत किया गया। द्रौपदी ने यदि दुर्योधन को ‘अन्धे दे अन्धे’ होते हैं इस

गईं और उन्हें दृढ़ होने के कारण स्मरण-शक्ति के बाहर समझ लोगो ने सकेत के ढङ्ग पर अक्षर निकाले और लिखकर रख छोड़ने लगे ।

तात्पर्य यह कि यावत् विद्या और ज्ञान पहले जिह्वा से कह कर प्रकट न किये गये होते तो केवल लेख-शक्ति से कुछ न होता, न हमारी सम्यक्ता इस छोर तक पहुँचती । जबान को दबाना क्रोध को दबा रखने का एक ही उपाय है । कई बार की आजमाई हुई बात है कि कैसा ही क्रोध आया हो चिल्लाने के एवज धीरे-धीरे बोलो, क्रोध क्रम-क्रम आप ही शान्त हो जायगा । जीभ समाज को कहाँ तक लाभ-दायक हुई सो दिखला चुके ।

अब धर्म-सम्बन्ध में जिह्वा पर लगाम रखने को कितनी आवश्यकता है सो दिखलाते हैं । सच तो यों है कि जीभ पर बिना कोड़ा रखे धर्मिष्ठों को धर्मधुरन्धर बनने का दावा करना सर्वथा व्यर्थ है । वह अवश्य धोखे में पड़ा है जो अपने को धर्मिष्ठ तो मानता है पर जीभ को अपने काबू में नहीं किया । झूठ बोलना, झूठी गवाही देना, चुगली बदगोई इत्यादि से बचना ही जीभ पर लगाम नहीं कहलावेगा क्योंकि झूठी गवाही चुगली गाली इत्यादि बड़े-बड़े पापों का विषय निराला है । कानून फौजदारी “क्रिमिनल ला” की मद में उसकी गिनती है और सरकार की ओर से उसके लिये दण्ड नियत है । जिस पर जान-बूझकर शामत सवार होगी वही ऐसे-ऐसे अपराधों में अपने को फँसाय कैद और जुरमाने का सजावार बनावेगा ।

बल्कि जबान में लगाम से प्रयोजन गप्पी और वाचाल का है, जिसे अपनी गप्पाष्टक के समय आगे-पीछे का कुछ खयाल नहीं रहता, न अपनी या पराये की हानि-लाभ का । जिनको गप्प हाँकने की आदत हो गई है वे इसे अपने लिये दिल-बहलाव मानते हैं, इसमें किसी तरह ऐव या पाप नहीं समझते और जब उनके गप्प का विषय

उनकी वज्र-भाषी कटु वाणी इस बात का चिन्ह है कि वे नरक भेल कर आये हैं और मर कर फिर नरक में जायँगे। इसी के विरुद्ध एक ऐसे भी सुकृती जन हैं जो अपनी मीठी बोली से मन खींच लेते हैं। धन्य हैं वे स्वर्गगामी जन, इत्यादि जिह्वा के सम्बन्ध में जो कुछ वक्तव्य था हमने सब कह सुनाया।

जुलाई १८६५

जबान

मर्मवेधी वाक्य को कह मर्म-ताड़न न किया होता और दुयाँधन काँध पाण्डवों से खार न पैदा हुई होती तो परिणाम मे १८ अक्षौहिणी सेना काहे को कट मरती, जिसका घक्का जो हिन्दुस्तान को लगा बल्कि जैसा कारी घाव इसके शरीर मे हो गया, उसकी मरहमपट्टी आज तक न हो सकी। इन्ही सब कारणों से सिद्ध हुआ, मनुष्य अपनी जीभ पर जहाँ तक चौकसी कर सके और उसको दवा सके, दबावै। इस पर चौकसी रखने से अनेक भलाइयाँ हैं और स्वच्छन्द कर देने से सब तरह की बुराइयों की सम्भावना है।

जीभ को दबाना और चौकसी रखने से यह प्रयोजन नहीं है कि हम सर्वथा मूकभाव धारण कर लें, किन्तु चुप रहने के भी मौके हैं। विद्यावृद्ध, वयोवृद्ध या संसार की अनेक ऊँची नीची बातों के अनुभव मे जो अपने से अधिक हैं उनके सामने शालीनता के खयाल से चुप रहना होता है जिममें यह कोई न समझे कि यह छोटे मुँह बड़ी बात कह रहा है। बहुत बकनेवालों मे कितने ऐसे हैं कि घंटों तक बक जाते हैं, पर उनके बात करने का खास मतलब क्या था, कुछ समझ में नहीं आता। इस तरह पर बात करनेवालों की कई किस्मे हम यहीं पर गिना सकते हैं। एक वे हैं कि हँसते जाते हैं, बात करते जाते हैं—“हस्तुमूर्खः”, “हसन्नजल्पे” इत्यादि वाक्य भाँती हैं कि बात कहने का यह क्रम मूर्खता की पहचान है। एक सखुनतकिया-वाले होते हैं। दस लफ्ज का एक जुमला होगा तो ५ लफ्ज उसमें उनके तकिया-कलाम के होंगे। इनमे जिन्हें गाली की सखुन-तकिया पड़ जाती है उनकी धिनीनी बात कान को महा असह्य मालूम होती है। एक वज्र-भाषी होते हैं। बात उनके मुख से क्या निकली मानो गाज गिरा। ऐसों की आदत होती कि जहाँ कोई बात बनती हो तो ये वहाँ पहुँच उसे विगाड देने मे कसर न करेंगे।

“अतीव रोषो कटुका च वाणी नश्य चिन्हं नरकागतस्य ।”

आपकी कीर्ति हंसी के समान धवल है। यहाँ दोनों में सामान्य गुण धवलता में सादृश्य दिवाया गया है।

(अभोरुहमिवाताम्रं मुग्धे करतलं तव)

‘मुग्धे, तेरा हाथ कमल के समान ताम्रवर्ण है। यहाँ कमल और नायिका के हाथ की ललाई साधारण धर्म में सादृश्य है।

(सलीलमिदमायाति वधूर्गजवधूमिव)

यह वधू गज वधू (हयिनी) की सी अठखेली चाल से चली आ रही है। यहाँ आना इस क्रिया में सादृश्य है।

(आकाशःकाशतेऽथैव शिववद्विधुभूषण)

चन्द्रमा से भूषित आकाश शिव के समान शोभा दे रहा है। यहाँ विधु रूप द्रव्य से सादृश्य पाया जाता है।

कभी प्रसिद्ध बात को विपर्यय उलट कर उपमा दिखाई जाती है इसे विपर्यायोपमा कहते हैं। (तवाननमिवोन्मिदमरविन्दमभुविदं) तेरे मुख के समान खिला हुआ अरविन्द था। यहाँ खिलना धर्म पुष्प का है जो अरविन्द (कमल) में होता है सो मुख में माना गया यह विपर्यय है। विश्वनाथ का मत है कि यह उपमा से अलग प्रतीप नाम का एक दूसरा ही अलंकार है, अर्थात् जो उपमान है उसे उपमेय बना देना, जैसे (स्वल्लोचनसमं पद्मं स्वद्वक्कसदृशं विधुः) तेरे लोचन के समान पद्म है और तेरे मुख में समान चन्द्रमा है। नेत्र की उपमा कमल में और मुख की उपमा चन्द्रमा में बहुधा दी जाती है सो यहाँ उलटा क्रिया गया। और भी। “यस्वन्नेत्रसमानकान्तिसखिलेभग्नं तदीन्दीवरं, मेघेन्तारतः प्रिये तव मुखच्छायानुस्मरं शशी । येऽरिस्वदगमना सुशरिगतयस्तेऽगजहंसागतास्त्वलादृश्य विनादमात्रमपि मेदैवतनक्षत्र्यते” ।

रामचन्द्र मीता के वियोग में कहते हैं—प्रिये, तुम्हारे नेत्र की कान्ति के समान कान्ति रखनेवाले जो कमल थे सो इस वर्षाऋतु के आ जाने से पानी में डूब गये। तुम्हारे मुख की छाया का अनुधार

११ उपमा

उपमा एक ऐसा अलंकार है जिसकी उपयोगिता न केवल पढ़े-लिखे लोगों को होती है, वरन् हमारी नित्य की साधारण बात-चीत में भी बिना उपमा के काम नहीं चलता। उच्चश्रेणी के लोग जिन्हें हम विदग्ध नागरिक या तरवियत याफ़्ता कहते हैं उनके बीच तो इस उपमा की बड़ी-बड़ी वारीकियाँ निकाली गई हैं किन्तु ग्रामीण और बरेलू बोलचाल में भी इसका अनुक्षण प्रयोग किया जाता है, जैसा (तौर बेटौना साँड़) — (लम्बा जैसा खजूर) — (पतला जैसा बाल), इत्यादि अंगरेजी में इस प्रकार के कथन को 'सिमिली' कहते हैं और यह साहित्य की पहिली सीढ़ी है। हमारे यहाँ के साहित्य के एक मात्र आधार और साहित्याणव-कर्णधार विद्वानों ने इस उपमा की कहाँ तक ज्ञान की है, आज हम उसी के संबन्ध में कुछ लिखा चाहते हैं।

दण्डी आचार्य का मत है—

यथाकथंचित्सादृश्यं यत्रोद्भूतं प्रतीयते ।

उपमा नाम सा—किमी के वर्णन में जहाँ वर्णनीय की उत्कर्षता और वर्णन में चमत्कार पैदा करने वाला किसी प्रकार का सादृश्य दिखाया जाय वह उपमा है। रस गंगाधर में जगन्नाथ पंडितराज का मत है—

सादृश्यं सुन्दरं वाक्यमर्थोपरकारकारकं उपमा

सौन्दर्य अर्थात् चमत्कृति जिससे चित्त में एक प्रकार का आनन्द विशेष पैदा हो उठे ऐसा जो उपस्कृत वाक्य या अर्थ वह उपमा है। सादृश्य धर्म गुण और क्रिया से लिया जाता है।

(हसीव धवलाकीर्ति.)

है और चन्द्रमा ज्यौ अर्थात् घटा-बढ़ा करता है इसके निन्दा के योग्य है और तेरे मुख में पूर्वोक्त कोई दोष न होने से सर्वथा तेरा मुख अनिन्दनीय है । इसे निन्दोपमा कहते हैं ।

(ब्रह्मणोऽप्युद्भवः पद्मश्चन्द्रः शम्भुशिरोधृतः । तौ तुल्यौ त्वन्मुखे नेति सा प्रशंसोपमोच्यते) पद्म जिससे ब्रह्मा पैदा हुये हैं और चन्द्रमा जिसको महादेव ने अपने सिर पर धारण किया है सा तेरे मुख के सदृश हैं तो तेरे मुख की कहीं तक प्रशंसा की जाय । इसे प्रशंसोपमा कहते हैं ।

(शतपत्रं शरच्चन्द्रस्त्वदाननमिति त्रयं । परस्पर विरोधीति सा विरोधोपमा मता) कमल, शरत् की पूनी का चौद और तेरा मुख ये तीनों परस्पर एक दूसरे के साथ होड़ करते हुये आपस में एक दूसरे के विरोधी हैं—इसे विरोधोपमा कहते हैं ।

(नजातु शक्तिरिन्दोसते मुखेन प्रतिगर्जितुं । कञ्चिन्नो जडस्येति प्रतिपेधोपमैव सा)

कलंकी और जड़ चन्द्रमा की तेरे मुख के साथ होड़ करने की भला क्या सामर्थ्य है । इसे प्रतिपेधोपमा कहते हैं ।

(आकर्ण्य सरोजाक्षि वचनीयमिदं भुवि । शशाङ्गस्तव वक्रेण पासरैरुपमीयते)

हे कमल के समान नेत्रवाली, इस बात को सुन कर कि पामर लोग सब धान बारह पसेरी के हिसाब पर चन्द्रमा को तेरे मुख के नाथ बराबर करते हैं । इससे भी वही पहले कही हुई बातों का मग तात्पर्य है ।

(न पद्म मुखमेवेद न भृगौ चक्षुषोद्भवे) यहाँ यह पद्म नहीं किन्तु मुख है । यह भृगु नहीं बरन् नेत्र है । सत्य बात को धतला कर संदेह दूर करता है, इसने इसका नाम तत्त्वाख्यान उगमा है ।

(कान्त्या चन्द्रसलं धाम्ना सूर्यं धैर्येण चार्णवं । गजबलुकरोधीति)

करनेवाले चन्द्रमा को बादलों ने आकर छिपा लिया । जो तुम्हारी सी चाल का अनुकरण करनेवाले हस थे वे भी मानसरोवर को चले गये । अस्तु, तुम्हारे वियोग में जिस वस्तु में तुम्हारा कुछ भी सादृश्य था उसी ही से हम अपना जी बहलाते थे । दैव प्रतिकूल हो उसे भी न देख सका ।

एक अन्योन्य उपमा है—“तवाननमिवोन्निद्रमंभोजमिवतेमुखम्” । तेरे मुख के समान कमल खिला है और कमल के समान तेरा मुख । अन्यच्च (गगन गगनाकारं सागर सागरोपमम् । रामरावणयोर्युद्धं रामरावणयोरिव) । आकाश की उपमा आकाश ही है । समुद्र के बराबर का समुद्र ही है । राम और रावण का युद्ध राम रावण के युद्ध ही की उपमा हो सकता है । और भी—(गिरिरिव गजराजोऽयं गजराज इवीषकैर्विभातिगिरिः । निर्मल इव मदधारा मदधारेवास्य निर्मल भवति) । ऊँचाई में यह हाथी पहाड़-सा है और यह पहाड़ हाथी-सा ऊँचा देख पड़ता है । भरने के समान इसके मद की धारा बह रहा है । इस पहाड़ में भरने हाथों के मद-से बह रहे हैं । चन्द्रालोक में इस प्रकार की उपमा को अनन्वय-अलंकार कहा है ।

उत्प्रेक्षितोपमा—(मय्येवारया मुखश्रीरित्यल मन्दोर्विकथनै पद्मेपि सायदसत्येवेत्यसा दुत्प्रेक्षितोपमा) मेरे दाँ में उसके मुख की शोभा है, चन्द्रमा यह तेरा घमण्ड करना व्यर्थ है क्योंकि वह कमल में भी है । इस उपमा को उत्प्रेक्षितोपमा कहते हैं । (कि पद्ममन्तर्भ्रान्तालिकिन्तेलोल्लेखंमुखम्) (चचन कटाक्ष-युक्त यह तेरा मुख है या भ्रमर को भीतर छिपाये हुये कमल का पुष्प है । यहाँ अन्त भ्रान्तालि का सादृश्य कालो पुतली से है ।

(पद्म षट्पुञ्जश्चन्द्रः चयिताभ्या तवाननम् । समानमपि लोत्सेक मितिनिन्दोपमास्मृता) पद्म और चन्द्रमा तेरे मुख के समान तो हैं पर पद्म में रज अर्थात् धूल जो फूलों में साधारण रीति पर रहती ही

हो रहा है। यहाँ चारों उपमा कड़ी के समान एक दूसरे के साथ जुटी हुई हैं। वाल्मीकि के सुन्दरकाण्ड में इस प्रकार की उपमा तथा मालोपमा बहुत हैं। यथा—

(हंसो यथा राजति पंजरस्थः सिंहो यथा मन्दरकन्दरस्थः । वीरो यथा गवितकुंजरस्थश्चन्द्रोपि वज्राज तथाम्बरस्थः ॥)

(शिलातलं प्राप्य यथा सृगेन्द्रो महारण प्राप्य यथा गजेन्द्रः । राज्यं समासाद्य यथा नरेन्द्रस्तथा प्रकाशो विरराजचन्द्रः) इत्यादि ।

चन्द्रालोक में उपमा का क्या स्वरूप है उसे भी दिखाते हैं— उपमान अर्थात् अधिक गुण वाले चन्द्र चंदन कमल आदि उपमेय अर्थात् वर्णनीय पदार्थ मुख आदि हीन गुणवाले। इन हीन गुणवालों का जिसमें विशेष गुणवाले से सादृश्य दिखाया जाय वह उपमा है। अब उपमान उपमेय साधारण धर्म अर्थात् जिस बात में दोनों का सादृश्य दिखाया जाय और इव तुल्यवत् यथा आदि उपमा के द्योतक शब्द जहाँ हों वह पूर्णोपमा है। इन चारों में से एक या दो या तीन बात के न होने से लुप्तोपमा कही जाती है।

यथा—(गुरुर्वचस्य जुनोऽयं कीर्तौ भीष्मः शरासने)

बोलने में बृहस्पति, कीर्ति में अर्जुन और बाण-विद्या में भीष्म हैं। यहाँ समान इव तुल्य आदि पद प्रत्यक्ष नहीं कहा किन्तु उनके समान हैं। यह अर्थ अन्तर्गमित है, इसे वाचक लुप्तोपमा कहेंगे।

“गाम्भीर्यं गरिमा तस्य सत्यं गंगा भुजंगवत् ।

दुरालोकः स समरे निदाघाम्बर रत्नवत् ॥”

उसकी गंभीरता और गरिमा सत्य-मत्य समुद्र के समान है। जेठ-वैशाख के सूर्य के समान उसे लड़ाई के मैदान में कोई नहीं देख सकता। यहाँ चारों बात प्रत्यक्ष कही गई हैं इसलिये यह पूर्णोपमा है।

(आहूय नरवालोऽसौ संपरायेपरिभ्रमन् । प्रत्यर्धि संनया दष्टः उत्तान्तेन समः प्रभुः)

उपमा

सौष हेतूपमा मता)

हे राजा, तुम शरीर की कान्ति के कारण चन्द्रमा का, तेज और प्रताप के कारण सूर्य का और गम्भीरता के कारण समुद्र का अनुकरण करते हो। इसे हेतूपमा या कारणोपमा कहते हैं।

(वालेवोद्यान मालेयं साल कानन शोभिनी) सालवृक्ष के (कानन) वन से शोभायमान दूसरे पक्ष में अलक सहित (आनन) मुख से शोभायमान यह (उद्यानमाला) वन परम्परा (वाला) स्त्री के समान सोहती है। इसे समानोपमा या सहोपमा कहते हैं।

एक ही उपमा के जहाँ बहुत से उपमान हों वह मालोपमा है, जैसा—

(वारिजेनेव सरसी शशिनेव निशीथिनी। यौवनेनेव वनिता नयेन स्त्री मनोहरा)

इस राजा की सम्पत्ति न्याय के कारण ऐसी मन को हरने वाली है जैसा कमल से तलैया, चन्द्रमा के रजनी, यौवन में वनिता मन हरती है।

निधान गर्भाग्निव सागरान्वरां शमी मिवाभ्यन्तर लीन पावकम्। नदोमिवान्तः सलिलां सरस्वतीं नृपः ससत्त्वां महिषीममन्यत ॥ इति रघौ॥

जैसा (रसना) कर्षणी की कढ़ी एक दूसरी के साथ जुटी रहती है वैसा ही एक उपमा दूसरी उपमा के साथ जुट जाने से रसनोपमा होती है। यथा—

चन्द्रायते शुक्र रुचापि हसो हंसीयते चारु गतेन कान्ता। कान्ता-यतैस्पर्श सुखेन पारि वारीयते रवणक्षतयां विहाय) ?

रुफेदी ने झलकता हुआ हंस चन्द्रमा का-सा प्रतीत होता है और हंस की-सी चाल चलती हुई कान्ता हंसो-सी हो रही है। स्पर्श-सुख के कारण जल कान्ता का-सा आचरण कर रहा है। स्वच्छता गुण से आचरण कर रहा है। स्वच्छता गुण ने आकाश जल का-सा विमल

१२—रुचि

कोई काम हो उमदी तरह पर कभी नहीं होगा जब तक उस काम में रुचि न हो। गीता में भगवान् कृष्णचन्द्र ने कहा भी है—

बिना श्रद्धा अर्थात् रुचि के जप, तप, दान, हवन आदि जो किया जाता है, सब व्यर्थ है—करना न करना दोनों एक-सा है; न परलोक में उसका कुछ फल मिलता है, न इसी लोक में उस काम की कोई तारीफ करता है। शास्त्रवालों ने विधिपूर्वक या विधिवत् पर बड़ा जोर दिया है। सच पूछो तो रुचि या श्रद्धा से किसी काम का करना ही विधि है क्योंकि विधि तभी हो सकती है जब मन में हमारे उस काम की ओर रुचि है। ध्यान जमा कर देखिये तो मनुष्य जन्मते ही रुचि के दखल देने लगता है मानो रुचि उसकी दासी या जर खरीद लौंडी हो, वच्चे को माँ के दूध के एवज गाय या बकरी का दूध शीशी या रुई के फाड़े में दिया जाता है तो वह उसको ऐसी रुचि से नहीं पीता, जैसा माँ का दूध। ऐसा ही माँ की गोद के बदले उसे पालने या चारपाई पर सुला दो तो कदाचित् दस में दो एक ऐसे होंगे जिनको बिना रोये-गाये खुशोई उस पर लेटे रहना पड़ेगा। फिर ज्यों-ज्यों उमर में वह बढ़ता जाता है, अपने हर एक काम खाना, पीना, सोना, आँडना, पढ़िनना, खेल-कूद, पढ़ना-लिखना आदि में रुचि को जमा देता जाता है।

रुचि ही के बुढ़े-बुढ़े प्रकारान्तर या उसकी वारंवारियाँ फेरन के नाम से मल पड़े हैं उस नई शक्त या जमाने में जिसकी हृदय में जग्याद, छान-बान हो रही है। काम और दगलैंड सराजे मालदार सुन्दर देशों में जिसकी यहाँ तक उन्नति है कि सुनने में, दगलैंड में

तलवार खींचे लड़ाई के मैदान में घूमता हुआ यह राजा शत्रु की सेना से यम के समान देख पड़ा। यहाँ किस बात में यम के समान यह साधारण धर्म नहीं कहा गया इससे यह भी लुप्तोपमा है, इत्यादि इसके अनेक उदाहरण हैं।

पौरं सुतीयतिजनं समरान्तरेऽसावन्तःपुरीयति विचित्रचरित्रचंचुः ।

नारीयते समरसोमिकुपाणपाणोरालोक्यतस्यचरितानि सपनसेना ।

अराति विक्रमालोकविक्रस्वर विलोचनः ।

कृपाणोदय दोर्दण्डः स सहस्रायुधायति ।

स्वप्नेपि समरेषुत्थां विजयश्रीर्न मुञ्चति ।

प्रभाव प्रभवकान्तं स्वाधीनपतिका यथा ॥

सेयंसमाज्ञेषु सुधारसच्छटा सुप्रकपूरशलकिरुदृशोः ।

मनोरथश्रीर्मनसः शरीरिणी प्राणेश्वरी लोचन गोचरज्ञता ।

ततः कुमुदनाथेन कमिनीगणपपाण्डुना ।

नेत्रानन्तः चन्द्रेण माहेन्द्रोदितलंलता ॥

इन श्लोकों में ऊपर कही भाँति-भाँति की उपमा पाई जाती है, रसिक-जन जिन्हें संस्कृत से परिचय है, जान लेंगे। केवल भाषा जाननेवालों को इस लेख के पढ़ने में ऊब और अरुचि होगी इससे उनमें प्रार्थना है कि क्षमा करें और यदि मन लगा के पढ़ेंगे तो निखरें सबोंगे कि हमारी आर्य-भाषा गार दूसरी-दूसरी भाषाओं में क्या अन्तर है। निश्चय जानिये उर्दू-फारसी के शायरों को तथा अंगरेजों भाषा के कवियों के खयाल में ऐसा अद्भुत अनोखी चातुरी कभी नहीं आई। यह पय ही निराला है, ऐसी किसी का सक्ती ही नहीं।

सुजाई १८८६

कोई कहता है, हम तो सदा ताजा पानी पीते हैं और इसके सैकड़ों फायदा बतलाता है। दूसरे कहते हैं हम तो जाड़े में भी ठंडा पानी पीते हैं और गरमियों में तो बिना वर्फ प्यास बुझती ही नहीं। इतने में एक अँगरेजी पढ़े वहाँ बैठे थे, बोले—आपको मालूम नहीं, कितने निहायत बारीक कीड़े पानी में रहते हैं। इसलिये इसे छान लेना बहुत जरूरी है। लिखा भी है—

“वस्त्रपूतं पिवेजलम्” ।

मैंने तो एक फिल्टर खरीदा है, उसी में छान बिल्लौरी ग्लास में पानी पीता हूँ। वर्फ के साथ शीशे के ग्लास में पानी रख पीने में बड़ा मजा मिलता है। इतने में एक चौथे साहब बोल उठे—हमको ये सब खटराग मालूम होता है। यहाँ तो खरा खेल फरखावादी पसन्द आता है। प्यास ने सताया तो दो आने फेंक दिये, सोडावाटर का बोतल मुँह में लगाय, घट्ट-घट्ट उतार गये, कलेजा तर हो गया। इतने में एक पाँचवे साहब जो वहाँ मौजूद थे, कहने लगे—हे भगवन् ! धर्म के तुम्हीं अब रक्षक हो। न जानिये कैसा समय आया है। क् अँगरेजी पढ़-पढ़ लोग भ्रष्ट हो जाते हैं। अपने तो कैसे ही प्यास लगा हो बिना चरणोदक मिलाये जल कभी नहीं पीते।

अब सोने को लीजिये। पसेरियो खटमल से लड़ा हुई दूटी खाट से ले उमदा से उमदा पलंग, ईजी-चेयर और काँच तक न जानिये कितने खटराग बचे गये हैं। सो सब इस रुचि ही के भाँति-भाँति के ईजाद हैं। इतने पर भी जब नींद का भोका आता है तब यह रुचि यहाँ तक बेहया बन जाती है कि बंकड़ पर भी सोइये तो मखमली कोच का मजा मिलता है।

“निद्रातुराणां न च भूमिशैया” ।

ऐसे भी जिद्दी सोनेवाले मन्हूस पाये जाते हैं कि चलते-चकने सोते हैं, खाते खाते-सोते हैं, बातचीत करने में एक बात मुँह से

अमीर घरानों की लैडियों के लिये दिन में तीन बार पेरिस से उनके पोशाक आदि वेश-भूषा का नमूना आया करता हैं। वैसा ही हम लोग अपने खाने-पीने में रुचि की बारीकियों को बेहद बढ़ाये हुये हैं। कोई कहते हैं, हम नहीं जानते लोगों को राटी खाना कैसे पसन्द आता है, हमको तो दोनों जून ताजी-ताजी लुचुई और वेढनों मिलती जाय तो कभी कच्ची रसोई का नाम न लें। दूसरे कहते हैं, तुम्हारी भी क्या ही रुचि है! लुचुई सी सकील चीज तुम्हें कैसे रुचती है; अजी कहीं बिना कच्ची रसोई खाये जी भरता है। हमारे हिन्दुस्तान में कच्ची रसोई का तरीका ऐसा बढ़िया रक्खा गया है कि अगर तकल्लुफ को मौका दिया जाय तो हकीकत में रसोई रसायन हो जाती है। एक तीसरे बोल उठे, यह तो अपनी-अपनी रुचि की बात है। पर मेरी राय तो यह है कि खाना मुसलमान बहुत अच्छा पकाते हैं, खुसूसन गोश्त की किरमे। इस पर कोई कटीवन्द वहाँ पर बैठे थे, बोल उठे—हरे-हरे, तुम्हारी रुचि कैसी है, हम नहीं कह सकते। हमको तो मास-भोजन का नाम सुन मिचलाई आने लगता है। आपने हमारे गोपालमन्दिर को खुशबूदार बसोंधो, मोहनथाल और दूसरे-दूसरे छुप्पन प्रकार के भोग का महापसाद मालूम होता है कभी आँख से भी नहीं देखा, नहीं तो मृतनमानो क भोजन को कभी न स्मरहते।

ऐसा हा पेय वस्तु में भी रुचि आ टाँग अड़ती है। पीना हम उसे कहेंगे जो बिना दातों की सहायता के केवल जीभ और तालू हो हलक के भीतर जाता है; परन्तु रस के ज्ञान ने रसना अर्थात् जीभ का अधिक सम्बन्ध है तो वहाँ रुचि का सलाह ला जाती है। पेय पदार्थों में सब से पहले पानी है जिसको वैद्यक वाले या कहते हैं—शरत् और वसन्त ऋतु को छोड़ और नहीना में नदी का पानी पीने योग्य है।

“पानीयं पानीयं शरदि वसन्ते च पानीयम् ।

नादेयं नादेयं शरदि वसन्ते च नादेयम्” ॥

१३—लौ लगी रहे

लौ लगी रहे तो कठिन से कठिन और दुष्कर से दुष्कर काम सहज से सहज और सुकर से सुकर हैं, दुर्लभ सुलभ, असाध्य सुसाध्य हैं। यहाँ तक कि राई का पर्वत और पर्वत का राई हो जाना कोई बड़ी बात नहीं है, पर जो लौ लगी रहे। किन्तु लौ का लगना ही तो कठिन है। सच्ची लौ लगे तो संसार के लुब्ध पदार्थों की प्राप्ति तो कुछ हई नहीं, वरन, इन्द्रियातीत जो देवदूत और फरिश्तों को नहीं मिला, वह अनायास मिल सकता है। सच्ची लौ लगी तो जिसमें लौ लग जाती है वह जल, थल, जड़, चेतन, आकाश, पाताल सब ठौर सबों में वही-वही सभूत है। प्रह्लाद और नृसिंह का इतिहास इसका पूरा उदाहरण है। जिसको जिसमें लौ लगती है, उसको सिवा उग पदार्थ के और सब फीका मालूम होता है, उसे सब केवल उसी में मिलता है। विद्यार्थी को विद्या में लौ लगी तो एक-एक क्षण भी व्यर्थ बीतते उसे बड़ा अकरास गुजरता है। इसी से कहा है—“कि क्षणस्य कुतो विद्या।” कृपण को धन जोड़ने में लव लगी तो एक फूटा भुझी भी खनन करते या किसी को देते बहुत अक्षता है—

“क्षणः कल्पश्चैव दिशामर्थं च चिन्तयेत्।

किं क्षणवत् कुतो विद्या किं क्षणस्य कुतो धनम्॥”

प्रेमी को प्रपने प्रेमपान में लौ लगी तो वह कामी आशिक तन सब-सब फजीहत और दुर्गति सहता, यहाँ तक कि गोदाई दीवाना बन जाता है। देशरमी का जामा पहिने हुये लौ लगने के नशे में चूर-चूर कर्मी को लागू टके के जीवन तक से हाथ धा धँटता है। नीचे के शताब्दों में लौ लगने का बहुत अच्छा चित्र खींचा गया है—

निकली तो दूसरे में अन्तर्ध्यान हो गये ।

अब पहनावे को लीजिये । लाग कहते हैं, यहाँ के लोग भद्दे हैं, फैशन नहीं जानते । पर यहाँ ग्रन्थ के ग्रन्थ नख-सिख सोलहो सिंगार के ऊपर लिख दिये हैं । यहाँ के अनगिनत किस्म के पोशाक और आभूषण जुदी रुचि के अनुकूल गिनने लगे तो घड़ी दो घड़ा न चाहिये, वरन् दिन का दिन समाप्त हो जाय । तो अब देर तक पढ़ने वालों को इस रुचि के भँवरजाल में फँसाये रखना और किसी दूसरे लेख के पढ़ने से वंचित रखना है, इसलिये इस सिथापे को अब बन्द कर छोड़ते हैं । पढ़नेवालों की रुचि के अनुकूल फिर कभी निकालेंगे ।

नवम्बर १९००

१

के समान भोले और सीधे हैं ।”

प्राचीन समय में इस तरह के सरल-चित्त प्रह्लाद, अम्बरीष, शबरी, सुदामा आदि कितने अनन्य भक्त हो गये हैं जो अपने प्रभु और सेव्य की सेवा में सदा निरत और लौलीन रहे। इस हाल के समय में मीरा, नरसी, कबीर, दादू, नानक, सूर, और तुलसी प्रभृति अनेक महात्मा ऐसे हो गये जिनके हृदय का कपाट खुला हुआ था और जिनको परमेश्वर का साक्षात्कार हो गया था, जो भक्ति रसामृत के अगाध सिन्धु में डूबे हुए निर्वाणपद मुक्ति को भी लात मारते थे। इन सबों की ऐसी दृढ़ लौ लग गई थी कि उन्हें सारा संसार अपने सेव्य प्रभुमय था और सिवाय उस सर्वव्यापी के और कुछ था ही नहीं; जिनके समभाव में सब एक थे, छोटा-बड़ा ऊँच-नीच कोई न था। जिनके कहे वाक्य या पदों में इतना असर है कि उन अक्षरों के कान कहे वाक्य या पदों में इतना असर है कि उन अक्षरों के कान में पड़ते ही जी पिघल उठता है, तो कैसे कहें कि ये महात्मा साधारण व्यक्ति थे? उपास्य और उपासक में क्या सम्बन्ध है और उस सम्बन्ध को जोड़ देनेवाली कौन-सी ऐसी डोर है जो दोनों को ऐसी दृढ़ता के साथ मिलाये हुये है? वह डोर यही लौ का लग जाना है। उसी को भक्ति, अनुराग, प्रेम, लगन, सख्य, सौहार्द, आत्मनिवेदन आदि जुदे-जुदे नामों से कहते हैं। फिर यह डोर वैसी नहीं है जिसमें गाँठ पड़ सके या उसके टूट जाने की सम्भावना हो। इसका कुछ पैड़ा ही न्यारा है। प्रेम रज्जु के बन्धन का ढङ्ग ही निराला है।

“बन्धनानि किल सन्ति बहूनि प्रेसरज्जु कृतबन्धनमन्यत् ।

दारुमेदनिपुणाऽपि पञ्चिर्निक्रियो भवति पंकजबद्धः” ॥

बन्धन बहुत तरह के हैं पर प्रेम की डोर में बँध जाना कुछ और ही है; सँवरा काठ के छेदने में निपुण है सही, पर पंकज के प्रेम में मग्न हो उसके मुकुलित हो जाने पर रात भर उसी में बैठा पड़ा रहता

“अपसारव घनसारं कुरु हारं दूरं एव कि कमलैः ।

अलमलमालिमृडालैरिति रुदति दिवानिश बाला ॥”

“तव विरहविधुरबाला खद्यः प्राणान् विमुक्तवती ।

दुर्लभसीदृशमङ्गमत्वा न ते तामजहुः ॥”

सच है. वियोग लगन की ऐसी ही कसौटी है । कोई किसी प्रेम-पात्री का सदेशा किसी से कहता है—तुम्हारे वियोग से विधुर फिर मिलने की आशा न समझ जल्द उसने प्राण छोड़ दिये । किन्तु यह विचार कि ऐसे कोमल अङ्ग हमको अपने रहने के लिये कहीं मिलेंगे, इसलिये प्राणों ने उसे न छोड़ा । एक दूसरा उदाहरण सच्ची लगन का यह भी है—

“ढर न मरन विधि विनय यह, भूत मिलैं निज वास ।

प्रिय हित बापी सुकुर मग, बीजन अंगन अकास ॥”

जो कहीं परस्पर दोनों की लगन लग गई, तब तो एक मन दो तन, उसका कहना ही क्या, जैसा किसी शायर ने कहा है—

“इसलिये तलवीर जाना मैंने खिंचवाई नहीं,

एक से जन्म दो हुये तो लुप्त एकताई नहीं ।”

इत्यादि शृंगार-रस-पूर्ण इसके अनेक उदाहरण हैं, सरस हृदय के लिये इतना दिग्दर्शन मात्र बहुत है ।

भक्त को अपने उपास्यदेव में लौ लगी तो वह अपने को सब भाँति अशरण माने हुये केवल उसी के स्मरण, कीर्तन, सेवन, पाद-बन्दन में निरन्तर अनुरक्त होने के और कुछ जानता ही नहीं, वह सब ठौर वही अपने उपास्य को व्याप्त मानता है । ऐसे तनमय लौलीन उदारचेता शुद्धचित्त सीधे जी को “तद्विष्णोः परमं पदम्” की प्राप्ति क्या दुष्कर है । सर्वव्यापी परमात्मा जो घट-घट की जानता है उसे सीधा निष्कपट भोला-भाला समझ क्यों न अपनी आवेगा । महात्मा ईसा का भी कथन है—“स्वर्ग का राज्य ऐसी का है जो इन बालकों

सरकार को अपने राज की सीमा बढ़ाने की लौ लगी है ; रूस को हिन्दुस्तान की लौ लगी है । हमारी लौ लगी है कि किसी उदारचित्त वीर पुरुष के मन में आ जाते, हम अपना निज का प्रेस कर लेते, पत्र चिरस्थायी हो जाता ; गुरु जी की लौ लगी है जहाँ तक चेला मुड़ें मुड़ते रहें और पन्थ बढ़ाते जायें । पादरी साहबों की लौ लगी है कि छन-घल-कल जिस उपाय से वनै, हिन्दुस्तान के लोगों को ईसाई करते रहें, जिसमें विलायत के बड़े बड़े चेरिटी-फंड को लूटने का सुभोता रहे । हमारी कारगुजारी उन-उन फंड के प्रधान लोगों की निगाह में जँचती रहे । ब्रह्मास्मि कहनेवालों की लौ लगी है कि हम निर्वाण पद पा जाय और जनन-मरण के क्लेश से मुक्त हो । इसलिये कि जब हम ब्रह्म हो गये और वह अजन्मा है तब जनन-मरण फिर कैसा । ब्रह्मास्मि वाले जिनका मनोनाश हवस का बुझा देना मुख्य उद्देश्य है, वे भी इस लौ लगने की डोर से कसे हुये हैं । तब हम लोग जिन्हें हवस एक दम के लिये नहीं छोड़ती और आशापाशशतैर्वद्ध काम-क्रोध-परायण हो रहे हैं उनकी क्या ? अंतर केवल इतना ही है कि जो भले हैं उन्हें भलाई की ओर लौ लगती है, बुरों का बुगई की ओर । आदमी का चोला पाय जिसे किसी में लौ न लगी उसका जन्म ही व्यर्थ है ।

सितम्बर १९०९

है और कुछ नहीं कर सकता। यदि दृढ़ और सच्ची लौ लगी है तो इस डोर में गोंठ भी नहीं पड़ती क्योंकि गोंठ तो तभी पड़ सकती है जब लौ लगानेवाले की कही दूसरा सहारा हां; जब उसने अपने को अनन्यशरण और अगतिक मान लिया तब उसके लिये सिवाय उपास्य देव के और कौन अगतिक का गति और शरण देने वाला हो सकता है—यमस्त दृश्य जगत् चाहे अभी उच्छिन्न हो जाय या इस मर्त्यलोक के कीटानुकीट स्वर्गवासी अमरण देवताओं के ऊपर का दरजा प्राप्त कर ले उपासक के सरल कोमल मुग्ध मन में इसका कुछ भी असर नहीं होता। इस बाह्य जगत् के बनने या बिगड़ने से उसे कोई सरोकार नहीं यदि उसके उपास्य प्रभु का उससे कोई लगाव नहीं।

बड़े-बड़े चक्रवर्ती राज्यों का अधःपात तथा तुच्छातितुच्छ जन-समूहों का सासारिक वैभव के ऊँचे शिखर पर चढ़ना, बड़े-बड़े राज-नीतिज्ञ जिसपर न जानिये क्या-क्या तूमार बाँध खयाली पुलाव पकाया करते हैं; वे वे घटनायें जिनकी बुनियाद पर मुल्क या कौम का बनना-बिगड़ना आ टिकता है उनसे अपने प्रभु की सेवान्दहल में लौलीन उपासक को कोई प्रयोजन नहीं, जिनका नम्बर हमारे देश में इतना अधिक है और मजहबी जोश इतना बढ़ा है कि इस तालीम के जमाने में कोशिश करने पर भी मुल्की जोश की ओर हमारी झुकावट होती ही नहीं। भक्ति-मार्ग जो अमृत-तुल्य है इस समय हमारे लिए जहर का प्याला हो रहा है। स्वर्ग की सीढ़ी हाथ लगती है, एक ही उछाल में इन्द्र के आधे आसन पर जा विराजोगे—इस अदृष्टवाद के वहाने इनसे जो चाहो सो करा लो, जो चाहो सो लै लो, कभी इनकार न करेंगे। कोई मुल्की मामिले जिसमें मजहब या परोक्ष का दखल न हो, कभी उसमें ये प्रवृत्त न होंगे।

अस्तु, लौ लगी रहे—उपकारी को परोपकार की लौ लगी है, खल को दूसरों की बुराई बढ़ाने और पीड़ा पहुँचाने की लौ लगी है :

पढ़ाने-लिखाने से फूलती-फलती नहीं। मकान तंग और वायु-संचार-वंचित हो तो उसमें रहनेवाले सदा आसूदा और प्रसन्न रह फूलते-फलते हैं। ऐसी ही समझ ने प्लेग को देश में टिक जाने के लिये सहायता दी है। गन्दे और तंग मकान में कबूतरों की ढाबली की भाँति 'मिकुड़-सिकुड़ाव' के रहेंगे, पीले ग्राम से जर्द पड़ गये बला से, फूलते-फलते तो जायेंगे। किमसे कहें ? इन गर्दखोरों के फूलने-फलने से क्या फायदा ?

मारवाड़ी और दिल्ली आगरा के खत्रियों के नाम में बहुधा मल लगा रहता है। जिनके नाम में मल है तो उनके काम में कहाँ तक मल न होगा ? सम्पूर्ण अभिधानावली, बड़ी-बड़ी लुगत और डिक्शेनरियों को छान डालो, गट्ठूमल मिट्ठूमल कहीं न पाओगे। कोई-कोई जिनमें तरहदारी की बू आगई है, अपने लड़कों का नाम काफिया मन्दी के साथ रखते हैं, जैसा लुन्नु, मुन्नु, साधो, माधो, सोहन, मोहन, रतन, जतन, सद्दू, मद्दू, सौधू, भौदू और लड़कियों का रम्मो, सम्मो, छन्नो मुन्नो, दुल्लो, मुल्लो इत्यादि। पुराने ढर्रे का छोड़ कोई बात निकालना हमने सीखा ही नहीं तब नामकरण में नया ढर्रा कहाँ से लायें ? चरनदास रामदास, गनेसदास आदि बहुधा एक ही नाम के एक मुहल्ले में बीसों पाये जाते हैं। न जानिये क्यों हमको इन नामों पर ओकलाई आती है। उसमें भी कुछ फर्क नहीं, नीच जाति तेली-भुँजवा जो नाम रखेंगे वही ऊँच जाति वाले ब्राह्मण-क्षत्री भी। पुरुषों के नाम में महादेव, नारायण, राम, और स्त्रियों में गंगा, यमुना, पार्वती, लक्ष्मी, तुलसा। छोटे से छोटे शहर में एक-एक नाम के हजारों पाये जाते हैं। वही बंग-देशियों में स्त्रियों के नाम कैसे सरस और मनोज्ञ रखे जाते हैं, जैसा कामिनी, निस्तारिणी विश्व-विमोहनी, कादम्बिनी, मृङ्गालिनी, सरोजनी कुमुदनी, नलिनी, लोणेदवासिनी, सुकेशी, उर्वशी, स्वर्णमयी इत्यादि। हम लोगों में जुगो, पग्गो, भग्गो, बतस्सो इत्यादि। फिर गृहिस्थिन

१४—नाम में नई कल्पना

गात्रीदीन, मसुरियादीन, गंगादीन, दुर्गादीन, सीतलादीन, माता-दीन, भगवानदीन आदि दीनवाले नामों की हीन दशा पर हमें भी एक नई कल्पना सूझती है 'अकिल अजीरन दीन'। नाम कैसे होने चाहिये तो पहिले कहीं पर हम लिख चुके हैं। आज इस विषय को प्रसंग-प्राप्त देख पिछ पेषण की भांति फिर इस पर कुछ कहा चाहते हैं।

नामकरण भी देश या जाति की तरक्की की कसौटी है, जिस जाति में तरक्की रहती है उस जाति में नाम भी उतने ही शिष्ट-संप्रदाय के रखे जाते हैं। हम लोग जैनी और वानो में पीछे हटे हैं वैसे ही नाम धराने में भी। नाम के सुनते ही किसी धराने या जाति के बुद्धि-वैभव की पूरी परख हो जाती है। बंगदेशी भारत के और-और प्रान्तवालों की अपेक्षा कहीं तक आगे बढ़े हैं और कितना अधिक बुद्धि का विस्तार इनमें है, यह उनके करण रसायन कोमल पदावली-संपुष्ट नामों ही से सूचित होता है। वही हम लोग कहीं तक बुद्धि-विस्तार में दरिद्र हो रहे हैं, यह हम लोगों के छुजा, मुजा, कल्लू, गुदड़ू, चिथरू आदि नामों से प्रगट है, वरन् इसी बुद्धि का दग्धना ने हम लोगों में एक खयाल पैदा कर रखा है कि घिनौना नाम रखने से बालक अरिजीवी होता है। इसी बुनियाद पर बनकू, मनकू, नरकू, बसिट्टू, मुनमुन, बुलबुल, फटल्लू, सहल्लू, भोपत, भोदू, मोदू, तिन मोड़ा, दग्गी, अटामी आदि अनर्गल, कर्णकटु घिनौने नाम रख दिये जाते हैं। निस्संकोह ! अकिल का अजीरन और समझदारी का जीहर तो है। इसी जीहर ने नाम ही की क्या, हमारी न जानिये कितनी बातों का अपनी मूढ़ी में कर रखा है, जैसा स्त्रियाँ

हमारी पुरानी भली बात सभी लुप्त हो गईं तब नाम ही की क्या बहुधा ये दास और दीन नामवाले नाक फुलाय-फुलाय; कहीं नख से सिख तक भर में जिसमें हिन्दुस्तानी होने की वासना भी न पाई जाय, हँगलीसाइज्ड हो सभ्यता के सिरमौर बनते हैं, पर उनके नाम से प्रगट हो जाता है कि जिस कुल को उन्होंने अपने जन्म-ग्रहण से कदम कर डाला उस घराने में सभ्यता का कहीं तक प्रकाश था। सच है—

“मुखं पुत्रस्तु पण्डितं तृणवन्मन्यते जगत्” इत्यादि नाम के सम्बन्ध में बड़े से बड़ा आल्हा गाने पर भी न चुकेगा।

अक्टूबर १९०५

कुलवन्ती और वेश्याओं के नाम में कोई अन्तर नहीं रहता । बनारस में जानकी, सरस्वती, लक्ष्मी, कमला आदि नाम वेश्याओं के हैं ।

मुसलमानों को हम अपने से हेठा समझते हैं, पर नाम धराने में वे हमसे कितना अच्छे हैं । फातिमा, आयशा, जैनब, मरियम आदि देवियों के नाम वेश्याओं के न पाओगे । बंगदेशियों की भाँति चन्द्र-भामा, विलासिनी, कामिनी, मोहनी, उन्मादिनी, स्वर्णलता, मालती, कामधुरा, वसन्तसेना, पिकवैनी, मेनका, तिलोत्तमा आदि रक्खे जाँय ता कौन-सी हानि, पर गृहस्थ और भले मानुषों को जब इसका खयाल नहीं तो वेश्याओं को क्यों हो ? कितने मुखजस नाम न जानिये किस उसूल पर रक्खे जाते हैं, न नर न मादा, जैसे राधाकृष्ण, सीताराम, गौरीशंकर इत्यादि । इस तरह के नामवालों को क्या समझे ? स्त्री या पुरुष दोनों एक साथ हो नहीं सकते । कितने अपने नाम में आधे हिन्दू हैं, आधे मुसलमान जैसे रामगुलाम, रामबख्श, कुँवरबहादुर । कितने जन्मे तो हिन्दू के घर पर नाम से मुसलमान ही रहे, जैसे राय-बहादुर, अमीर बहादुर, नवाब बहादुर, बख्तबहादुर । हमारे कायस्थ महाशयों में इस तरह के यवन-सम्पर्क-दूषित नाम बहुत मिलते हैं ।

भक्ति की भावना ने भी हम लोगों के नामों की खूब ही खाक उड़ाई है । अपने इष्ट-देव के नाम के अन्त में दीन या दास का पद लगा दिया जाता है । न जानिये किस जून कैसी सरस्वती मुख से निकल पड़ती है । कहते-कहते अन्त में दीन और दास हो हो तो गये । काम में दास तो नाम में क्यों न हों ? महेन्द्र, उपेन्द्र, सुरेन्द्र, ब्रजेन्द्र, नरेन्द्र आदि प्रभुताशाली नाम क्यों रखाये जाँय ? दासत्व तो नस-नस में समाना है । मनु ने दासान्त नाम शूद्र और हीन जाति के लिये कहा है । चारुदत्त, विष्णुमित्र, भूरिश्रवा, यज्ञदत्त, सुमति, सत्यमेन, काम-पाल नाम तो अब सपने के खयाल हो गये । अब तो—

“धोबी के घर धरमदास हैं बान्हन पुत मद्यारी ।”

में वेशकं तरदूद आ पड़ता है जो हर तरह पर बलन्द समझे गये हैं अकिल में बलन्द, शाइस्तगी और सभ्यता में बलन्द, ताकत में बलन्द इत्तिफाक और एका में बलन्द, तबियतदारी में फैशन की खिलावट में, ऊँची ईमानदारी में बलन्द, तब हौसिला भी उनका बलन्द होना ही चाहिये । जब तक छोटे हाकिम जंट से लेफ्टिनेण्ट न हों, तुम्हा का अन्त होता ही नहीं । हम लोग रायबहादुर, सी० एस० आई० या राजा कर दिये गये, हौसिला पूरा हो गया । विलाइत के शाही खानदानवाले जो लार्ड या अर्ल कहलाते हैं उनके ऊँचे हौसिले का अन्त तब तक नहीं होता जब तक प्राइम मिनिस्टर, वजीर-आजम या कुल सियाह-सुफैद के मालिक महारानी के प्रतिनिधि हिन्दुस्तान के गवर्नर-जेनरल न कर दिये जाय । हिन्दुस्तानी फौजी अफसर फौज में सौ-सवा-सौ की कोई नौकरी पा जाने ही से सन्तुष्ट हैं, उनका हौसिला अपनी बलन्दी के छोर को पहुँच जाता है । वही विलाइती फौज के अफसर जब तक कमेडर-इन-चीफ न हों, उनका हौसिला पूरा नहीं होता ।

हमारे देश के रुपये वालों के हौसिले का अन्त इतने ही में है कि घर बैठे पाँच आना चार पाई का व्याज मिलता रहे, डेउढ़ी के बाहर पौव न रखना पड़े । किसी बड़े कारखाने में रुपया लगा देने से परता फैलाने पर व्याज का घाटा तो सबके पहले है, उपरान्त काम न चलाता पूँजी से भी हाथ धोना पड़ेगा । विलाइत वाले एक लाख की पूँजी से जब तक दस लाख का कोई काम न करें, उनका हौसिला बुझता ही नहीं, इंगलैंड, अमरीका, हिन्दुस्तान, चीन सब को एक किये हैं । किसी एक काम में कुछ थोड़ा-सा नुकसान सहना पड़ा तो दूसरे में एक का बीस गुना कर माना-गाल हो गये । कम हिम्मती की निशानी व्याज का घाटा हमारे समान विलायतवाले भी देखते तो इंगलैंड आज दिन तरक्की के जिस ओर-छोर को पहुँचा हुआ है, कभी न पहुँचता । लक्ष्मी सब ओर से सिमिट-सिमिट जो विलाइत को अपनी वासभूमि

१५--बड़ों के बड़े होसिले

हमारे यहाँ के ग्रन्थकारों ने तृष्णा को पिशाची कहा है और निश्चय कर गये हैं कि इसका अन्त कभी होता ही नहीं, वरन् इसका अन्त होना ही सुख की सीमा है। हम यह दिखाया चाहते हैं कि यह उनकी भूल है, सुख की सीमा चाहे हो या न हो, पर तृष्णा का क्षय हो जाता है। रहा इतना कि जो बेचारे हकीर छोटे लोग हैं उनकी तृष्णा भी बड़ी-छोटी इंच आध इंच की लम्बी-चौड़ी बात की बात में बुझ जा सकती है, किन्तु जो बड़े लोग कहलाते हैं उनमें बड़प्पन के अनुसार सभी बात बड़ी होती है।

“सर्वं हि महतां महत् ।”

तब होसिले के नाम से तृष्णा भी उनकी बहुत बड़ी होनी चाहिये जो थोड़े में कभी बुझती ही नहीं। आसमान के सातवें तह लो बलन्द होसिले जहाँ परिन्द भी पर नहीं मार सकते, थोड़े में कब बुझ सकते हैं ? इसी से लोगों ने पिछान्त कर लिया है कि तृष्णा का क्षय नहीं। किन्तु यह सिद्धान्त उनका क्या भूल से खाली नहीं है ? विचार की कसौटी पर कसने से चित्त इसे स्वीकार नहीं करता कि तृष्णा का अन्त नहीं। हाँ बड़े और छोटे लोगों की तृष्णा में फरक अलवत्ता होता है।

हम हिन्दुस्तानियों की छांटा बुद्धि, छोटी समझ, छांटी वास्तविकता, छोटी संस्यत। तब हमारी तृष्णा भी नितान्त छोटी हुआ जाये। पन्द्रह जिल दस बीस की नौकरा पा गये अपने का हतहृत्य मान बँठे; और जो नहीं सौ-पचास रु हेज-बक, इंस्पेक्टर, नदमीलदार, टिप्परी या सदरग्रामीन कर दिये गये तो फिर का मागवानी के और और जो पहुँच गये, सुख का सीमा के पार हो गये। यों, उनकी तृष्णा के क्षय

दिखाय ढेला मारेगे और इतना पानी वरसैंगे कि शस्यध्वंस में कसर न पड़े और एक दाना भी तुम्हारे घर में न जाने पावे, राजा की नीयत और प्रजा के पुण्य का फल उजागर कर देंगे इत्यादि ।

जनवरी १८१४

कर रही हैं काहे को कभी करती ? वही हमारे यहाँ रोजगारियों के उत्साह का अन्त केवल इतने ही से है कि कलकत्ते का माल बंबई पहुँचा दें और बंबई का दिल्ली-लाहौर में ढोय के रख दें। इस हम्माली के काम में रुपये पीछे कहीं एक पाई मुनाफा हो गया, निहाल हो गये—रोजगार की चरम सीमा डॉक गये।

हमारे देशों के सुशिक्षितों के उत्साह का अन्त इसी में है कि वेश-भूषा, रहन-सहन, खान-पान में कहीं पर किसी अंश में हिन्दुस्तानी न मालूम हों। क्या करें ? लाचारी है, चमड़ा गोरा नहीं कर सकते। कोइला से किरानियों के हौसिलों का खातिमा साहब लोगों की लिस्ट में नाम दर्ज हो जाने से है। पादरी साहब के हौसिला का अन्त तब हो सकता है कि दुनिया के सब लोग नार्थपोल से सौथपोल तक ईसा को अपना मुक्तिदाता समझने लगें। हमारे ब्राह्मणों की तृष्णा का अन्त इसी में है कि नित्य उन्हें लड्डू और जलेबी पेट भर छुकने को मिला करे और सबेरे से साँझ तक आध सेर सुँघनी सुँघते हुये सॉइ के संमान डकारते हुये बैठे रहें।

“पराजं दुर्लभं लोके शरीराणि पुनः पुनः” ।

रेली ब्रदर्स के हौसिले का अन्त तब होगा कि हिन्दुस्तान में एक दाना भी गेहूँ का न रह जाय, सबका सब जहाजों में लाद विलायत तथा और मुल्कों में पहुँचाय दे। सैयद साहब के हौसिले का छोर तब होगा कि बीबी उर्दू कुल हिन्दुस्तान की अदालतों में अपना पंजा फैला दे और जितने ऊँचे ओहदे हैं सब उनके कौमवालों के लिये वतौर अमानत के रख दिये जायें। दुर्मिन्न-पीड़ित हमारे किसानों के उत्साह का अन्त और उनके सुख की सीमा इसी में है कि सरकार की बाँकी न रहने पावे, पेटभर कदन्न खाने को मिलता रहे, किन्तु मेघ-राज ने प्रण कर रख्या है कि हम सो न होने देंगे, जब तुम दिन-रात दाँतों पसीने की मेहनत कर खेती तैयार करोगे तब हम तुम्हें गुड़

परस्पर की स्पर्धा में आय बाहरी प्रतिष्ठा बनाये रखने को इतना अपने वित्त के बाहर कर गुजरे हैं कि भीतर ही भीतर काँखते हुये कई वर्ष के लिये उनकी पोल न दूर होगी। ऐसाही हमारी कौम के सरगना, अग्रसर या मुखियाओं के कष्टपूर्ण कापटिक आचरणों में ढोल का पोल देख मन में यही आता है कि जो घर के ढहानेवाले चौपटचरन हैं वे किस भरोसे पर बाहर कौम के सुधारक और संशोधक तथा, रिफार्मर बनने का दावा बोधते हैं। किसी प्रमाणिक लेखक ने ऐसा ही कहा भी है—

Breakers at home cannot be the makers of nations.

तात्पर्य यह कि जो अपने भीतरी चाल-चलन में निपट मैले हैं, जिनमें अनेक कुत्सित कर्म देख धिन पैदा होती है, वे इन दिनों सभ्यता की नाक बने हुये देश के सुधार का बीड़ा उठाये हैं। अवश्य ऐसों की करतूत सोपान के सहारे समाज-उन्नति-शैल के परमोन्नत-शिखर पर चढ़ भारत-सन्तानों को जगत् उजागर कर दिखावेगी और देश का वह कल्याण होगा जो किसी दूसरी तरह असम्भव था। घर भूँजी भाँग नहीं, बाहर कागज का घोड़ा दौड़ाते लाखों का कारवार फैलाये हुये बड़े मातवर और प्रमाणिक सेठ जी या शाहजी जगत् भर का जगद्वाल अपने उपर छोड़े मिती पर मिती बराबर खाते हुये ढुलके चले जा रहे हैं; दैव-इच्छा ने एक दिन पहिया रुक गई, मुँह बाय टाट उलट बैठ रहे। हुण्टीवालों की नालिशें दगने लगीं, माल-असमान कुर्क हो गया, अदालत का खर्चा भी न तरा। चाहते थे कि हुण्टी में का गया धन आधा ही मिले, कुछ तो बसल हो, पर वहाँ क्या था जो लेते ढोल में पोल। पढ़नेवाले कहेंगे, यह महाखल है, श्रीरों की पोल ही खोलते इसका जन्म बीतता है, अपनी ओर नहीं देखता।

१६—ढोल के भीतर पोल

ऊपर की यह कदावत छोटे बालक से ८० वर्ष के बूढ़ों तक में जैसा प्रचलित है वैसा ही इसकी चरितार्थता भी सुस्पष्ट है। और किसी देश या जाति में चाहे इसके उदाहरण न मिलते हों या बहुत कम हों पर भारत तो हम समय इस कदावत का मानो उद्देश्य या लक्ष्य - सा हो रहा है, जहाँ की कोई ऐसी बात नहीं है जिसमें पोल न पाई जाती हो—ऊपरी भड़क, नुमाइशी चटकीलापन देख चित्त चमत्कृत होता है। कभी जी में समाता ही नहीं कि भीतर किसी तरह की न्यूनता या पोखरी, पर ज्यों-ज्यों तले तक डूब थहाओ त्यों-त्यों ढोल के भीतर पाल निकलती जायगी। दूर न जाय हाल का दिल्ली-दरबार इसका बहुत ही स्पष्ट उदाहरण है। एक - एक छोटे - बड़े राजा महाराजा तख्तुकेदारों की धूमधाम देखते ही बनती थी, जिनका ग्राह्यवर चमक-दमक और बाहिरी वैभव पर कदाचित् कुवेर भी सकुचाते रहे होंगे। इन्द्र और वरुण भी हार मान बैठे होंगे। लार्ड करजन महोदय के चित्त में भी यही समाया होगा कि निम्नन्देह भारत लक्ष्मी का केन्द्र-भाग है, कितना ही हो यहाँ का धन कमी चुकने वाला नहीं है, जो किसी कदर ठीक भी है। वहाँ का ऐसी कामधेनु धरती है जो अत्यन्त उर्वरा होने से कई करोड़ का धन प्रतिवर्ष उगला करती है ? दो वर्ष के लिये चिंउटियाँ-टोअन बन्द हो जाय और यहाँ का धन यहीं रहने पावे, देश का देश सोने-चाँदी से मढ़ जाय। अस्तु, जिस वनायक और चमक-दमक पर चित्त नकराता था उसे तले तक डूब खोजो तो बड़ी ढोल में पोल। इन राजा और तख्तुकेदारों में न जानिये कितने

खिचड़ी पकाते तीन-तेरह हो गये। ढोल में पोल देख पड़ने लगी। बुढ़ऊ की जो कुछ प्रतिष्ठा और भागवानी थी, सब की पोल खुल गई। दफ्तर में काम करते हैं। लोग समझते हैं, ये तो अमुक महकमे के हेड-क्लर्क कुल स्याह-मुफ्द के मालिक हैं, २०० या ३०० रुपये महीने में कमाते हैं। इनकी बड़े आराम और चैन पे कटती है। यहाँ वाबू साहब मे जो ढोल मे पोल है, यह उनका नी ही जानता है। दफ्तर मे १० से ४ तक कुहलडूहवरी मे हैरान-परेशान बात बात मे सर दफ्तर साहब की झिड़की और फटकार की डर, घर मे आय फिर वही पिसौनी। एरियर ग्राटअप करते-करते फुचड़ा निकला जाता है। पेन्शन के दिन भी पूरे न होने पाये, बीच ही में हरि शरण बोल गये। लोगों का देना निकला, घोड़ा-गाड़ी सब नीलाम हों गई। ढोल में पोल निकल आई। सब लोग समझते हैं, पण्डितजी बड़े विद्वान्, महात्मा और सन्चरित्र हैं। किसी तरह की झूझट बिना उठाये घर बैठे गद्दी पुजाते हैं। यह कोई क्या जाने, पण्डितजी महाशय के सन्चरित्र में निरी ढोल की पोल है। चेलियों की कटार-सी भाँ के कटीले कटान से वेदांग बचे रहना एक ओर रहा, शिष्य-सेवकों का ताव सम्हालना, उनका मन अपनी मूँठी में किये रहना क्या कम मुहिम है? हम लोग समझते हैं, हमारी प्रताप-शालिनी न्याय-शीला गवर्नमेंट के न्याय-युक्त शासन में शेर-शकरी एक घाट पानी पीते हैं। प्रजा-मात्र के ज्ञानमान की भरपूर रक्षा है। किसी को किसी पर किसी तरह की जोर-जुल्म का कोई शिकायत नहीं है और वास्तव मे ऐसा ही है भी; किन्तु पुलिस का महकमा गवर्नमेंट ने एक ऐसा कायम कर रक्खा है कि जिसमे सब न्याय और इन्साफ की पोल खुलते देर नहीं होती। जिसके संशोधन की बड़े-बड़े कर्मचारी सब सब फिकिर कर रहे हैं, पुलिस कमिशन जुदा ही इसके संशोधन में नृत्त हैं, पर कोई कला नहीं लाती; एक छोटा सा कानस्टेबल भी चाहे तो इन्साफ की

“खलः सर्वप मात्राणि परच्छिद्राणि पश्यति ।

आत्मनो विल्वमात्राणि पश्यन्नपि न पश्यति ॥”

हाँ सच है, पर यहाँ तो बिना ढोल ही सब ओर से निरी पोल है, तब उसे क्या खोलें ? बड़ा भारी कुनवा है । लड़की-लड़के, नाती-पोते, बहू-वेदियों से घर भरा है । बाहर के लोग देखनेवाले यही कह रहे हैं, बुढ़्दा भाग्यवान् है । जैसा ही बड़ा कुनवा वैसा ही साहुत और एका कैसा है—

“बाहर लोगवा यों कहैं मियों जियैं अरु बरकत है ।

मियों की गति मियैं जानैं साँस लेत जी संरकत है ॥”

बुढ़्दा भी ऊपर से बड़े भाग्यवान्, प्रतिष्ठित और बड़े कुनवे वाले बन संसार में अपना मुँह उजागर किये हैं, पर भीतर की किचकिच, लड़ाई-झगड़ों के कारण एक क्षण ऐसा नहीं जाता कि चिंता और फिकिर से छुटकारा पावे । मोर से उठ आधी रात लौ भौंफट छोड़ दूसरी बात नहीं ।

“सूरदास की काली कमली चढ़ै न दूजो रंग ।”

बुढ़्दा हजार चाहते हैं कि सब छोड़ करहीं एकान्त में बैठ कुछ परमार्थ साधन करे, सब-सब चेष्टा करते हैं, पर कभी इस किच-किच से जान छूट सकती है ? केवल इतना ही नहीं, बड़भागियों में हम भी सम्मेल जाते हैं । इस नशे में चूर हैं; नाती हुये, पोते हुये, परोते हुये सोने की सीढ़ी चढे, आज इसकी मँगनी है, कल उसका ब्याह है, परसों पोते का मूढ़न है, लड़की के लड़का हुआ, रोचना आया, जन्मा साजना पड़ा, नतनी का ब्याह आ लगा, ननिहाली साजना पड़ा । तात्पर्य यह कि सब ओर की भौंफट और नोच-खसोट इस जीर्ण जरदगव का पुरजे पुरजे किये डालता है सही, पर यह मोहमयी प्रमाद-मदिरा में उन्मत्त है । एक दिन लम्बी तान मुँह बाय रह गये, घर की सब साहुत और एका रह गया । कुनवे के एक-एक आदमी अलग-अलग डेढ़ चावल की

१७-कर्णामृत तथा कर्णकटु

कितने शब्द या वाक्य ऐसे होते हैं जो कर्ण-कुहर के द्वारा मन में पहुँच एक अद्भुत आनन्द-उपजाते हैं। उदासीन और विरक्त के चित्त में भी असर पैदा कर देते हैं। जो कान में पहुँचते ही उदासीन की सब उदासी को सूर्य के उदय में घने अन्धकार की भाँति न जानिये किस खोह में जा छिपा देता है। विरक्त और त्यागी सब वैराग्य और त्याग भूल विषय वासना के लासे में फँस पखेरू-सा फिर इस बड़े पिजड़े संसार में आ पड़ता है, जहाँ से यह पहले तीव्र वैराग्य पंख के उग आने पर उड़ भागा था। इसी के विरुद्ध कितने ऐसे अस्नुद मर्मस्पृक् कर्कश कठोर शब्द होते हैं जो कर्ण-पुट को वेध हृदय-कपाट को सहसा उद्घाटन करते मन में वेकली पैदा कर देते हैं। शान्त-शील मुनि की भी शान्ति में वृष्टा लगाते हैं। आग में बारूद पड़ने की भाँति क्रोध एकवारगी भड़का देते हैं। नहूसत पैदा करते हुये होनहार कोई बड़े अमंगल के सूचक हैं।

कर्णामृत जैसा छोटे बालकों की तोतरी बोल, प्रेमपात्र का प्रेम-लाप, जिसके आगे कोकिलाओं का कुहूनाद भी फीका मालूम होता है, और भी वर्षा के प्रारम्भ में चातक की पीहो-पीहो, भोर होते ही पंचम स्वर की लय में वृद्धों पर चिड़ियों की चहचहाहट—सेवक के काम से निहाल और प्रसन्न स्वामी का सेवक की सराहना—पति परदेश गया है साध्वी पतिव्रता तन छीन-मन मलीन बड़े लांगों की लाज से अपने मन के भावों को छिपाती किनी तरह दिन काट रही है। अकस्मात् एक दिन डाकिये ने आय एक पत्री दिया जिसमें प्राणनाथ के दाँ ही एक दिन आने का शुभ समाचार दिया है, कर्ण-रसायन उन अक्षरों को सुन पति के विगोच में ग्रीष्म के सूर्य के खर तर ताप से तपी जाता

ढोल में पोल निकाल देने को भरपूर काफी है। हम समझते थे, एडिटरी का काम बड़ी स्वच्छन्दता का है। इसमें कहीं से किसी तरह की पोल नहीं है, समय से पत्र निकाल चुप हो बैठ रहे।

“न ऊधो के देने न माधो के लेने।”

पर तले तक डूब के जो देखा तो जैसा इसमें ढोल में पोल है वैसा किसी दूसरे काम में नहीं। टटके से टटके खयाल दिमाग से निकाल चुटीले से चुटीला लेख लिखो कि पढ़नेवाले रीझ तुरंत पत्र का मूल्य भेज दे। पत्र पहुँचा पढ़ कर प्रसन्न भी हुए किन्तु मूल्य के तकाजे का कांड रदियों में फेक तीन कोने का मुँह बनाय बैठ रहे इत्यादि। विचार कर देखो तो इस मायामयी ममता के मोहजाल में फसानेवाली ईश्वरीय रचना का अद्भुत स्वरूप है जिसका कोई ऐसा अंग नहीं है जिसमें कहीं पर कुछ न कुछ पोल नहीं है, फिर भी वह मायामयी रचना मृग-तृष्णा का पथिक बनाये हम सबों को अपने जाल में फसाये हुये है। सच है—

“ईदृशी राम भायेद्यं या स्वनाशेन हर्षदा।

न लक्ष्यते स्वभावोऽस्याः प्रेक्ष्यमाणैव नश्यति” ॥

और सच तो यों है कि इस जाल से वे ही निकल सकते हैं जिसे वही अपनी दया-दृष्टि के द्वारा बाहर खींच अपना कर ले, नहीं तो संसार-महोदधि में गोते खाते पड़े रहो।

जनवरी १९०३

तन में होश न रहा । दस सभ्य मनुष्य बैठे हैं, किसी गुरुतर विषय पर कथोपकथन करते हुए अपना मन रमा रहे हैं । अकस्मात् हंसों में कौआ-सा कोई कुन्देनातराश अकिल का कोता पर दौलत पास होने से 'पंडित मन्थे' वहाँ पहुँच गया और ऐसे-ऐसे अरन्तुद कर्ण-कटु शब्द अपनी बोलचाल में कह डाला कि लोग उद्विग्न हो गये, रसाभास हो गया, सब लोग खिल-चित्त हो उठ खड़े हुये इत्यादि बहुत-से और उदाहरण सोचने से मिल सकते हैं ।

पुराने इतिहासों को पढ़ने से प्रगट है कि यह कर्ण कटु अनेक सर्वनाशकारी घटनाओं का कारण हुआ है । “अन्धे के अन्धे होते हैं” द्रौपदी का दुर्योधन के प्रति यही कर्ण कटु महाभारत की जड़ हुआ । लक्ष्मण ने जब रामचन्द्र के पान सूने वन में जानकी को अकेली छोड़ जाने से इनकार किया तब जानकी ने कैसे-कैसे अरन्तुद वाक्य कहे । अन्त में उसका कैसा कुत्सित परिणाम हुआ कि रावण जानकी को शून्य वन में अकेला पाय हर ले गया इत्यादि और भी अनेक उदाहरण इसके मिल सकते हैं ।

सी एकबारगी लहलहाई हो उठी। कान के बहरे आँख के अन्धे टूटी खाट पर करवट भरते बुढ़ऊ जिन्दगी के दिन ठेल रहे हैं। किसी ने आके कहा, लाला तुम्हारे परपोता हुआ है। अमीर-सा यह सुन्दर शब्द सुनते ही बुढ़ऊ उठ बैठे, मगन हो मन उनके मोर-सा नाचने लगा। योगियो की कठिन तपस्या-समान दिन-रात मेहनत कर इमतिहान दे आये हैं, पर एक परचा जरा बिगड़ गया है, हरदम जी खटके में रहता है। किसी दोस्त ने आके कहा—हम देख आये हैं, पास हुआ की लिस्ट में तुम्हारा नाम सब के सिरे पर है, सुनते हैं इसके मन की कुम्हलानी कली खिल उठी। हजारों आदमी की भीड़ ठटाठट्ट जमा है, लम्बे-चौड़े हाल में कहीं तिल भर की जगह खाली नहीं है, सब लोग इसी इन्तजारी में हैं कि बक्का-वागीश कब अपनी मेघगंभीर या गिरा में मधुर कोमल समुज्ज्वल शब्दों से मोती की लरी सा पिरौयेगे। लोगों की उत्कण्ठा जान बक्का वागीश ने अपना व्याख्यान आरम्भ किया। चारों ओर चियर्स की मधुर ध्वनि से हाल गुँज उठा। सुनने वालों के मन में आनन्द की ऊर्मी उठने लगी, जैसा पूर्णचन्द्र का उदय देख समुद्र सब ओर से लहराने लगता है। बक्का के एक-एक अक्षर में शब्द-चातुरी तथा अर्थ-चातुरी का उद्गार जान सब लोग मोहित हो गये।

अब कर्ण-कटु को लीजिये। दो कर्कशा स्त्रियों लड़ रही हैं। दाँत किरते गाली देते दोनों आपस में ऐसा कोसती हैं जिसे सुन कलेजा फटा जाता है, यही जी चाहता है कि दोनों का सिर मुँडवाय मुँह में कारिख पोत अडमन टापू का पाहुन उन्हे करा दे या चुड़ैलों के स्कूल में तालीम के लिये उन्हे भरती करा दें। बड़े से कुनवे का एक-मात्र पोषक सपूत कुल की पताका किसी काम से कहीं दूर देश गया है। अचानक तार आया, बाबू को प्लेग हो गया। कर्ण-कटु यह बात सुनते ही घर के लोग धनड़ा गये, हाहाकार मच गया, किसी के

को जननी के शरीर में से अपेक्षित सामग्री की सहायता से मनुष्याकार कर अन्त को पृथ्वी पर ले आती है। यह शंका हो सकती है कि गर्भवास और जनन-प्रक्रिया का काल बालक को अनेक कष्ट और वेदनाओं का हेतु होता होगा। पर वास्तव में ऐसा नहीं है। उसे कष्ट अणु मात्र भी नहीं होता, और यदि होता है तो तभी जब कि प्रकृति अत्याचरित हुई हो। प्रकृति उसको गर्भ से इस प्रकार मुक्त कर देती है जैसे मा सोते हुए बालक को अपनी गोदी से पालने में पौड़ा देती है। वैद्यक-विद्या के तत्त्ववेत्ताओं का यह सिद्धान्त है कि यदि जन्मावस्था से प्राणी बराबर प्रकृति के नियमानुसार ही रहे तो मरण भी उसका वैसा ही सुखाला हो जैसा कि जनन हुआ था। प्रकृति उसकी देह को उसी तरह समाप्त कर दे जिस तरह आरम्भ किया था। अर्थात् प्राण का प्रयाण भी वैसा ही सुगम हो जैसा प्रवेश था और वे “यातनार्ये” जो मरण-काल में प्रायः देखी जाती हैं, कभी न हो। किसी को याद नहीं है कि प्राण उसके शरीर में कब और किस रीति से घँसे और जो प्राकृतिक नियमों का सहज अनुगामी है उसे मरते समय भी यह न मालूम होगा कि उसके घट से गला छुट कर जी निकल रहा है, अर्थात् प्रकृति के लाडिले को मरने में भी कष्ट नहीं है और इसी प्रकार के मरने को “मौत से मरना” कहते हैं।

‘यह बात सर्वथा सत्य है कि जो कुछ शारीरिक कष्ट प्राणी को होता है, केवल प्राकृतिक नियम-विरोध से और ये विरोध कभी-कभी इतने प्रबल और इतने अधिक होते हैं कि प्रकृति की एक नहीं चलने देते और नियत काल के पहले ही प्राणी को उसकी गोदी में छीन लेते हैं और छीनते समय एसा कष्ट अनुभव कराते हैं जिसे मरण-काल की वेदना कहते हैं और जिससे डर कर किसी ने कहा है—

प्राणप्रयाणसमये कफघातपित्तैः कण्ठाधरोधनविधौ स्मरणं कुतस्ते ।

१८-प्रकृति के अनुसार जीवन-भरण

ईश्वर ने प्रकृति के नियम ऐसे उत्तम किये हैं कि उनको लोक में यदि मनुष्य अपने जीवन की गाड़ी वे रोक चलने दे तो सन्देह नहीं उसे, इस संसार को “आधि-व्याधि-पूरित” कहने का कदापि अवसर न मिले, वरन् वह जगत को केवल निरवच्छिन्न सुखों का अखण्ड भंडार ही देखे और बार बार पुष्पदन्त के राग में राग मिला यही कहे—

“इदं हि ब्रह्माण्डं सकलभुवनाभोगमवनम् ।”

सच है, मनुष्य दुःख भोगने के लिये नहीं उत्पन्न हुआ, किन्तु सृष्टि के विविध दृश्यों में उस अदृश्य बाजीगर के अद्भुत, अगम्य, और असंख्य कौतुकों को अपने कायिक और मानसिक दोनों नेत्रों से देख कर जो कुछ सुख प्राप्त होता है और वह सुख अमित है, अपार है, अनवधि है, जिसका समझना हो मनुष्य के जीवन की सफलता है, उसकी प्राप्ति दुर्लभ नहीं रहती ।

परन्तु यह निश्चय रखना चाहिये कि यह सुख जो यथार्थ में प्रकृति की सर्वोत्तम विभूति है, प्रकृति ही के नियमों से प्राप्य है इस निधि पर पहुँचने के लिये सिवाय प्राकृतिक रोड के और कोई सड़क नहीं है । परन्तु सावधानी की आवश्यकता है कि एक गाड़ी फिसल जाय, उलट जाय, गिर जाय और टूट कर नष्ट भी हो जाय तो आश्चर्य नहीं ।

आप देखते हैं कि जन्म से पिता का वीर्य बिन्दु माता के उदर के स्थल विशेष में अधिष्ठित होता है; प्रकृति तभी से अपना कार्य आरम्भ कर देती है । नौ मास के नियत काल में उस बिन्दु

जाती है, उसी तरह मृत्यु भी बिना दुन्दुभी बजाये हौले-हौले प्राकृतिक जीवी प्राणी के पास आती है।

वाह ! ईश्वर की कैसी कृपा और चतुराई इस जनन-मरण व्यापार में झलकती है ! और धन्य हैं वे जो इस कृपा के पात्र हैं।

जनवरी १८८८

प्राकृतिक नियम विरोध जिस मृत्यु का कारण हो उसी को अप्राकृतिक मृत्यु वा अकाल-मृत्यु कहना चाहिये। इस प्रकार की मृत्यु में प्राणी सम्बन्धी प्राकृतिक नियमों की विजातीय विरुद्ध नियमों से लड़ाई ठाननी पड़ती है, जिसका परिणाम (कभी शीघ्र कभी विलम्ब से) भौतिक शरीर का समाप्त होना है। रोगजनित मृत्यु इस हेतु से अकाल-मृत्यु है।

यह बात याद रखने लायक है कि पृथ्वी की आकर्षण-शक्ति जन्म से ही प्राणी पर अपना बल करती है, परन्तु किसी शक्ति-विशेष से प्राणी इस आकर्षण को आक्रमण कर लेता है। यदि प्राणी में ऐसी शक्ति न हो तो उसका शरीर कदापि न बढ़ सके और न चल फिर सके और पृथ्वी उसे जड़ पदार्थ की भाँति अपनी पीठ पर अवश्य पटक ले, परन्तु प्राणी इस अद्भुत शक्ति के बल से आकर्षण को परास्त करता हुआ बढ़ता चला जाता है। मनुष्य की वृद्धि-शक्ति की परमावधि ३० वर्ष तक मानी गयी है, इसके अनन्तर शारीरिक वृद्धि रुक जाती है और स्थिरता आती है। इस बल-वीर्य-संयुक्त स्थिर दशा में मानुषिक देह फिर लगभग ३० बरस तक बना रहता है। परन्तु इस ३० बरस के उपरान्त अर्थात् जन्म से लगभग ६० वर्ष के अनन्तर वह शक्ति जिसने शरीर को पृथ्वी की आकर्षण-शक्ति से बचाया था, मन्द होने लगती है और नित्य-नित्य ऐसी घटती है कि अनुमानतः ३० ही बरस में मनुष्य के देह को जड़ पदार्थ की तरह पृथ्वी की पीठ पर पटक आप अवसान को प्राप्त हो जाती है। परन्तु कैसे पटकती है? पटकने में दुःख देती है, कष्ट सुगतवाती है? नहीं कदापि नहीं; बरन् धीरे-धीरे (इतना धीरे कि मनुष्य को बिलकुल नहीं मालूम पड़ता) शरीर का सञ्चित भौतिक शक्तियों को घटाती और हटाती जाती है और शरीर बिना अनुभव किये उनका त्याग करता जाता है जैसे निद्रा के आगमन समय में वेमालूम सुखपूर्वक बेसुधी धीरे-धीरे छाती

नई जवानी फलवन्त उर्वरा पृथ्वी का एक बाग है, जिसमें मेवे के उमदा पेड़ न लगाए जायें तो लम्बी-लम्बी घास आपसे आप उग आती है।

इसी से चतुर सयाने बागवान की तरह अच्छे माँ-बाप अपनी सन्तान की पूरी फिकिर करते हैं। सद्गुण सद्गुण अनेक विद्या, शिल्प और कला को वृत्त की भाँति उनमें आरोपण करने की सदा चेष्टा किया करते हैं। बाप-माँ का उद्यम सफल हुआ और लड़का उनका इस चढ़ती उमर में भलाई और अच्छे ढङ्ग की ओर झुक पड़ा तो जीवन पर्यन्त भली ही बात करता जाता है। अनेक विद्या का उपार्जन कर वंश का भूषण हो जन्म भर अपने जन्म-दाता को सुख देता रहता है। बुराई और कुदङ्ग की ओर झुक पड़ा तो कुल का दूषण हो यावज्जीवन वह अपने माँ-बाप को डहता है। इस चढ़ती उमर में जब मनुष्य की यावत् वस्तु का उपचय होता जाता है, एक विवेक या विचार अलवत्ता पास नहीं फटकने पाता। सच कहो तो विचार की अवकाश उनर के घँसने ही पर मिलता है। गदहपचीसी प्रसिद्ध है। शादी का भी कौल है—

चेहल साल उमरे अज़ीज़त गुज़स्त ।

मिज़ाजे तो अज़ हाल तिरुली न रास्त ॥

इससे सिद्ध हुआ कि पण्डित्व बुद्धि या विचार-शक्ति मनुष्य में तब तक नहीं आती, जब तक इसकी चढ़ती जवानी का समय नहीं बीत गया। यही एक ऐसा भारी दोष है, जिससे नौजवानों में बहुत नें उत्तमोत्तम गुण, उत्साह, अध्यवसाय, दृढ़ता, स्थिरता, साहस, हिम्मत आदि के रहते भी वे क्षिप्रमारी, अविचारी और अविवेकी कहलाते हैं। सब भाँति निर्पागुर अपाटिज घूड़ी डाढ़ीवाले उन्हें छोकड़े, बालिश तिपन और मूर्ख समझ अपने मुकाबिले उनका कुछ भी गौरव नहीं करते, चाहे वे कैसे ही विद्वान् हो गये हों। तो निश्चय

१६-चढ़ती उमर

ईश्वर की सृष्टि में चढ़ती उमर भी क्या ही सुहावनी होती है, जिसकी आमद में क्या स्त्री क्या पुरुष कुरूप से कुरूप भी थोड़े समय के लिये अत्यन्त भले और सुहावने मालूम होने लगते हैं। लिखा भी है—

“प्राप्ते च षोडशे वर्षे सुकरीचाः सरायते ।”

नई जवानी, नये खयाल, नई उमर, नई-नई सज्जज, नये हौसले, चढ़ती उमर के उभाड़ में सब नया ही नया, जर्जरित सड़े-धुने पुराने का कही लेश या छुवाव भी नहीं। इस दशा में नया को जो पुरानों की कोई कदर जी में न रही, तो इसमें अचरज की कौन सी बात हुई। नयों को अपनी ओर अश्रद्धा देख पुराने जो उन्हें अशालीन, धृष्ट और गुस्ताख कह बदनाम करें, तो यह पुरानों की पुरानी अकिल की खूबी है। यद्यपि वे खुद भी अपनी चढ़ती उमर में ऐसे ही थे। लोहे तबिले उतर अब बड़े सजीदा और बुजुर्ग बन बैठे, तो अब चढ़ती उमरवालों में नुक्काचीनी करते सब दोष ही देख मुँहनाते हैं। यह नहीं सोचते कि इस नई उमर के उभाड़ में जो कुछ विनीत भाव नम्रता भलाई की ओर मुकाबट और बुराई से धिन बनी रहे, वही गनीमत है, नहीं तो आदमी की जिन्दगी में यह वक्त ऐसा नाजुक और अल्टड़पने का होता है कि उसके जोश में जो कुछ निकट काम आदमी न कर गुजरे, वही उसकी तारीफ है। यह उमर ~~उमर~~ सन या बुराई के उगने और बढ़ने की प्रसंग-भूमि है जोत दो के तैयार किया जाता है, तब उसमें जो बिय वह दिन दूना रात चौगुना फनकता हुआ बढ़ता

कालि
नौरव नर

है, जिनकी संख्या बहुत कम पाई जाती है। कोई-कोई ऐसे हैं जो इस अस्मिधारा-व्रत के व्रती पाये जाते हैं। नहीं तो नई जवानी के आरंभ में जैसा एक स्वाभाविक गहन अविवेकान्धकार बुद्धि में लाया जाता है वह ऐसा नहीं है कि जिसे साधारण चिराग की क्या ताकत बरन् बिजली की रोशनी भी हटा सके। इधर तरुणार्द्ध की तरल तरङ्ग, उधर जो नहीं खाने-पीने की आशा इस के सिवाय बहुत-सा धन पास हुआ और बेरांक-टोक खुद मुख्तार मालिक उस बड़ी दौलत के हुये तब फिर क्या कहना? 'एक तो तितलौकी दूजे चढ़ी नीम।' ऐसी दशा में उनके दारुण लक्ष्मीमद की चिवित्सा और दर्पटाहज्वर की गरमी का शिशिरोपचार शक्ति कष्ट साध्य है। उनके ऐश्वर्य-तिमिर-जनित अन्धत्व के दूर करने को बरली में भी अब तक ऐसा कोई सुरमा न ईजाद किया गया।

चटती उमर के जोश में बुद्धिवर्द्धक शास्त्रों के द्वारा माँजने से भी जब तब इसका नशा दूर नहीं होता, बुद्धि की स्वाभाविक मलिनता नहीं जाती। गदहपच्चीसी को जहाँ हमने डाँका और बाल पकने लगे कि पक्कापन उसमें आप से आप आ जाता है। सुफेदी से चमकते हुये बाल मानो गवाही देने लगते हैं कि बुद्धि के माँजने से जो चमक आई है वह अब तक छिपी रही है—आओ, अब उसकी चमक आकर देखो।

हमने ऊपर लिखा है, कोई-कोई ऐसे हैं जो चटती उमर में भी अस्मिधारा व्रत के समान चरित्र-पालन में मावधान रह चटती उमर के स्वाभाविक दोष से बचते रहते हैं। उनके गुण-गौरव के प्रकाश का अवसर यही ढलती उमर का बाल पकनेवाला समय होता है जिनकी दमन-शक्ति की दमक और बुद्धिचातुरी की चमक अब चौगुनी बन जाती है। घन्य हैं ऐसे लोग जो इस नई उमर की चौकसी में पार हो गुण-गाम्भीर्य के अगाध सागर में योगों में लिये

हुआ, नौजवानी की उमङ्ग बड़े काम की होती है, यदि वे अपने काम-सम्भारकारी और विचार के साथ करते रहे। नववय शृङ्गार-रस का तो प्रधान सहारा है। १८ वर्ष की उमर से २५ वर्ष में हम जो कुछ कर लेंगे वह जीवन पर्यन्त हमारे काम आवेगा। जिस ढङ्ग पर हम ढुलक जायेंगे, जन्म भर वह ढङ्ग हमारा न बदलेगा। मुहर से आ रहे हों, मूछों की रेख भीभती हो, ऐसे वयःसन्धि में प्राप्त की रेख कन्दर्प को कई गुना अधिक बढ़ा लेता है। इस तरह के नवयुवा या नवयुवती को परस्पर प्रेम-बद्ध कराने में वह अपने पोंचों वाणों को एक साथ जब छोड़ने लगता है, वह समय जैसा नाजुक, सुहावना और प्यारा होता है वैसा ही भयङ्कर भी है। ऐसे समय आँख अलग उरभूना चाहती है, मन में अलग उचाट होना आरम्भ हो जाता है, दोनों को परस्पर प्रणय-बन्धन में बाँध देना हा उस समय सयानापन है। शान्ति ऐसे ही समय की सराहने लायक है। इसी से किसी ने कहा है—

नवे वयसि यः शान्तः स शान्त इति मे मतिः ।

धातुषु क्षीयमाणेषु शमः कस्य न जायते ॥

जो नये वय में शान्त है उसी को शान्त कहना चाहिये। ४० वर्ष के उपरान्त जब इन्द्रियाँ शिथिल होने लगें, और अपने अपने विषयों की ओर से उपराम को प्राप्त होने लगें तब तो शान्ति अपने आप आय हमारा दामन पकड़ लेती है। घी ढरक गया, हमें रूखी ही भाती है। बुढ़ापे की शान्ति इसी भाँति की है। चढ़ती जवानी की उमङ्ग का स्वरूप किसी ने इस तरह पर दिखलाया है—

“चुलबुल चालाक चुस्त चरपर छिन-छिन में होत ।”

“छेले छवीले छिछोरे ओर छोर के ।”

नई जवानों में आये हुये को जय ये सब बातें न हों वरन् संजीदगी और गौरव का आदर उसके चित्त में हो उसी को शान्त कहना चाहिये और ऐसा ही मनुष्य समाज का अगुआ होने ला

२०-दीर्घायु

मनुष्य के लिये आयु भी उन भाग्यवानी बातों में है जिसके बड़ी होने की इच्छा सब की होती है और जिसके लम्बे होने से कोई कभी नहीं अघाता। पैसठ बरस के हो गये, पोते-नाती कोढ़ी और दर्जनों की सख्या तक पहुँच गये, अंग-अंग शिथिल पड़ गये, उठते-बैठते काँखते हैं। कान ने अलग जवाब दे दिया, सुन नहीं पड़ता, कमर झुक गई, आँख अलग धोखा दे गई, नजर माटी पड़ गयी, चश्मे की हाजत दाने लगी। तो भी जीने से न अघाने। रोज भोर उठ देवता-पितर मनाते हैं, थोड़ा और जीते, कुनुआ के भी लड़का हो जाता, परपोता देख लेते, सोने की साँड़ी चढ़ तब मरत तो अच्छा होता। किन्तु विवेकी बुद्धिमान् संसार की असारता ने जिसके मन में भरपूर कदम जमा लिया है वे लोग ऐसा नहीं मानते। वे अल्पायु ही को बड़ी बरकत कहते हैं।

जिकिर है, किसी फकीर कामिल ने आकं नवाब खान-खाना से कहा, मैं तुम्हारे लिये दुआ करता हूँ और तुमको एक ऐसी जड़ी-बूटी दूँगा कि जिसे खाकर तुम या तो अमर हो जाओगे या हजारों वर्ष जिओगे। नवाब खानखाना ने जवाब दिया, मैं ऐसी बूटी कभी न खाऊँगा। फकीर साहब मुसकियाये और पूछा, क्यों? नवाब बोले, वह आप की बूटी आपही को मुबारक रहे, मैं अमर या दीर्घायु हो के क्या करूँगा। मेरे बन्धु मित्र लोग कुटुम्ब सबों की सौत मेरे सामने हामी ताँ में कहाँ तक उनके वियोग का दुःख सहता रहूँगा। मैं राज आया तुम्हारी दुआ और बरकत से, मुझे ऐसी बूटी न चाहिये।

नमूना होते हैं। साधु जन ऐसों ही का सत्कार करते हैं, कुटुम्ब के लोग भी उसी का आदर करते हैं, विद्वन्पण्डकी उसको अपना अग्रसर मानती है, चापलूस मुफ्तखोरे खोटे लोग उसे देख शरमाते हैं, मुँह छिपाने हैं, उसपे आँख मिलाने की हिम्मत नहीं बाँधते, धूर्त प्रतारक वंचक वक्रवृत्तियों की कोई कला उसके सामने नहीं लहती। इसपे सन्देह नहीं, यह उमर एक कसौटी है। जो इसमें कसे जाने से खरा निकल गया वह उमर के बढ़ने पर अपने चारु चरित्र में चारुदत्त का नमूना बनता है। नाचे आ यह श्लोक ऐसों ही के उदार चरित्र का दर्शने वाला है—

उपरि करबालधाराः क्रूराः सर्पाः भुजंगमण्डपः ।

अन्तः साक्षाद्गता दीक्षागुगुरवो जयन्ति केपि जनाः ॥

यह लेख हमने केवल नई उमर वालों के उद्देश्य से लिखा है। आशा है, इसे ध्यान दे वे लोग पढ़ेंगे तो अवश्य उनको एक प्रकार की चेतावनी होगी। नई उमर में जो बहुत से दोष मनुष्य में आ जाते हैं उनसे बचेंगे और समाज तथा अपने भी कल्याण-साधन में अग्रसर होंगे।

जुलाई १८९७

हैं। जिसने जीवन को सुकर्म और भलाई करने में बिताया उसका दीर्घायु होना भी बड़े आनन्द की बात है और संसार के बड़े उपकार का है। पर कलियुग का कुछ ऐसा नियम है कि—

“पापी चिरायुः सुकृती गतायुः”।

पापी बहुत दिनों जाते हैं, सुकृती जल्द उठ जाते हैं। चिरायु और अल्पायु दोनों की एक हद्द है; २५-३० या ४० के भीतर उठ गये, अल्पायु कहलाये; ८० या ९० पहुँचे, चिरायु हुये। अत्यन्त अल्पायु होना नितान्त अभाग्य-है। अन्धे बहिरे अपाहिज हो ८० या ९० पहुँचे, स्मरण-शक्ति जाती रही, अकिल या समझ न रही, कहा कुछ और जाता है समझता कुछ और है। इस बुरी दशा से १०० वर्ष जिया भी तो कौन-सी भाग्यगाना उसकी है। हाँ, अविकलेन्द्रिय दीर्घ जीवन अलवत्ता प्रशंसनीय है। वेदों में जहाँ दीर्घ जीवन की आशिष-प्रार्थना की गई है, वहाँ अविकलेन्द्रिय दीर्घ जीवन भाँगा गया है। तद्यथा—

‘शतं जीवेम शरदः शतं शृणुयाम शरदः शतं पश्येम शरदः शतं भ्रम्वाम शरदः शतं ब्रवीमः शतं स्याम शरदः शतं भूयश्च शरदः शतात्’।

मैं सौ वर्ष जीऊँ, सौ वर्ष तक सुनता रहूँ, सौ वर्ष तक देखता रहूँ, सौ वर्ष बोलता रहूँ सौ वर्ष तक दीन न हूँ, पुनः ऐसाही सौ वर्ष आँर कटे इत्यादि। वेदोक्त ऐसा जीवन बड़े भाग्यमानों का होता है जो अब इस समय लाख-करोड़ में कदाचित्त एक भी इस तरह के नहीं मिलते जो मन्त्र भाँति अविकलेन्द्रिय हो इतने दिन जिये हों। इसी से ६०-६५ या ७० तक जीवन सर तरङ्ग पर अच्छा है और उतने समय ज्ञानेन्द्रिय और कर्मेन्द्रिय दोनों प्रौढ़ और पुष्ट चली रहती हैं। अपूर्व पुरयशाला भाग्यवान्, ऐसी ही की कदना चाहिये।

हम ऊपर कह आये हैं, मनुष्य मात्र में दीर्घ जीवन की इच्छा प्राकृतिक है इसलिये कि हम बड़ी उमर तक जी कर संसार के अनेक

अचरज तो यह कि “तुम दीर्घायु हो, दीर्घजीवी हो” इसे सचमुच संसार में आशीर्वाद कहते हैं, “शतं जीवेम शरदः शतात्” इत्यादि वेदवाक्य भी हैं। यदि यह कोई कहे, तुम अल्पायु हो जल्द इस दुनिया फानी से खाना बाशद हो, तो जिसे कहो वह बुरा मान जायगा, आपका दुश्मन बन बैठेगा। इसमें सन्देह नहीं, मनुष्य बहुत दिनों तक संसार में रह बहुत-सी बातों का अनुभव करता है; चतुराई, ज्ञान, जानकारी आदि बढ़ती जाती है, जिससे वह अपने को और दूसरों को भी बहुत कुछ फायदा पहुँचा सकता है। लोग उसको प्रतिष्ठित और प्रामाणिक मानते हैं। उसकी हर एक बात की कदर करते हैं। मनु ने भी लिखा है—

“शूद्रोऽपि दशमीं गतः” ।

शूद्र भी १० के ऊपर पहुँच गया हो तो अभिवादन आदि के द्वारा उसकी वैसे ही प्रतिष्ठा करे जैसी ब्रह्मण की होना चाहिये। पर यदि कोई दीर्घायुवाला पाप और बुरे कामों पर कमर बाँधे तो उसको बुराई करने का बहुत दिनों तक पूरा मौका मिलता रहेगा। राखण ऐसे बहुत दिनों तक जी कर जब किया होगा, पाप और हत्या ही करता रहा होगा। इस संसार में बीती बातों का सोचना और याद करना भी बड़ी बात है। जब कभी हमारे मन में आता है कि फलाने समय फलाने मौके पर हम कैसी घोर विपत्ति में पड़ गये थे, या यह स्मरण होता है कि अमुक समय हमको कैसे-कैसे सुख मिले, तो आनन्द चित्त में होता है और ईश्वर का धन्यवाद करते हैं कि उसने हमें दीर्घजीवी कर-उन-उन विपत्तियों से हमारा उद्धार किया, तथा ऐसे ऐसे श्रेय और कल्याण का भाजन हमें किया। पर जब यह याद आता है कि फलाने हमारे हितैषी प्रीति-पात्र मित्र गुजर गये तो कैसा दुःख और सन्ताप चित्त में बढ़ता है? इससे दीर्घायु की उपमा हम उस धूपझाँड़ से देंगे जिसमें अच्छा और बुरा दोनों रंग दिखाई पड़ते

नितान्त कष्टदायी होती है। अब थोड़ा यहाँ पर आपको यह दिख-
लाया चाहते हैं कि कौन किस लिये दीर्घायु होने की इच्छा रखते हैं।

बुद्धिमान, कवि-कोविद विविध कला-निपुण इसलिये बहुत दिनों
जिया चाहते हैं कि जिस कला या हुनर को उन्होंने सीखा है या नई
ईजाद की है, उसे परिणत करें अर्थात् औरों में उसे फैलाय अपने
हुनर और कला को और बढ़ावे या पक्की करें। बुढ़ापे में मानसिक
या शारीरिक शक्तियों के कम हो जाने से कभी कौं किसी नई रचना
की बुद्धि न रही तो कवि अपनी पुरानी ही रचना या कृत्य को देख
या याद कर अपना मन प्रसन्न करता है और उसका आत्मा जुड़ाता
है। विद्वान् तथा बुद्धिमान् दीर्घ जीवन में जो उसे अनुभव हुआ है
उसे और भी पुष्ट किया चाहता है। उपाधिधारी बड़ी मेहनत और
बहुत सा खर्च कर जो पदवी उन्होंने पाया है उस पदवी का फल
राजा और प्रजा में मान, लोगों के बीच प्रतिष्ठा और स्तुति के सुख
का अनुभव किया चाहते हैं। वकील, बैरिस्टर तथा जज लोग दीर्घ
जीवन इसलिये चाहते हैं कि कानूनों के जाल में प्रजा को फसाने के
लिये हिन्दी की चिन्दी निकाल कानून की बारीकियों में मान चढ़ाते
रहें। एडिटर दीर्घ जीवन इसलिये चाहते हैं कि अपने कलम के जोर
से राजा और प्रजा दोनों को भलाई करते हुये अपनी लिखावट से
पढ़नेवालों का मन अपनी ओर खींच लें, पर सेडिशन के भय से उन्हें
संकुचित कर दिया तो अब उनका हौगिला पस्त हो गया। हमारे सेठ
जो दीर्घ जीवन की इच्छा इसलिये रखते हैं कि गंजिया पर गंजिया
रुपयों से भर तहानानो-सेहतानों में सौत के रखते जायें। किसी उचित
काम में जिसमें देश या जाति-भलाई की आशा हो उसमें एक पैसा
खर्चते मन में हजार तरह का आगा-पीछा हो, पर लड़की-लड़का
व्याहने में गंजिया की गंजिया लुट जाय कुछ परवाह नहीं रहता।

भोग-बलास का सुख अनुभव करे। जो शरीर से स्वस्थ और सब भाँति सुखी हैं उनको यह इच्छा होना कोई-अचरज नहीं है। किन्तु जो रोग से पीड़ित और बड़े-बड़े दुख सह रहे हैं उनका भी रोग से छुटकारा पाना और सुख भोगने का समय कभी आने की आशा दीर्घायु होने की इच्छा को प्रबल करती है—

कस्याणी वत् गाथेयं लौकिकी प्रतिभाति मे ।

एति जीवन्तमानन्दो नर वर्षशतादपि ॥

लोगों की यह कहावत हमें बहुत ठीक मालूम होती है कि मनुष्य जीता रहे तो एक न एक दिन वैसा सुख उसको आ उपस्थित होता है कि उसके सुख का वह पलरा दुख के उस पलरे के बराबर हो जाता है जिसे वह तमाम जिन्दगी भर सहा किया। और यह आशा बड़े-बड़े दुखियाओं को जीने की ओर से निरुत्साह होने से रोकती है। लोग दुख में पड़ कहते हैं, मुझ अभाग को मौत भी नहीं आती। कितने तो दिन में कई बार ऐसा कह उठते हैं। जरा-सा भ्रमट और तरद्दुद या सकट आ पड़ा कि मौत का आवाहन करने लगते हैं। पर यदि कोई उन्हें यह निश्चय करा दे कि कल तुम मरोगे तो रंग फीका पड़ जाता है, आँसू बहाने लगता है। इसे आप चाहे मोह कहो, माया में पडना कहो, अज्ञान कहो यों जीवनाशा कहो, कड़े से कड़े आदमी का भी उस समय जो पिघल कर नरम पड़ जाता है।

यद्यपि कवि सिरमौर कालिदास का कथन है—

“मरणं प्रकृतिः शरीरिणां विकृतिर्जीवनमुच्यते ब्रुधैः ।”

शरीरघाती के लिये मरण प्राकृतिक है, उसका जीता रहना ही प्रकृति के विरुद्ध है, पर जीवनाशा कवि के इस कथन पर कभी नहीं किसी का ध्यान जमने देती। मनुष्य एक ऐसा संयोग-सहचारी जीव है कि जब से माँ के पेट से निकल घरती में पाँव रक्खा कि संयोग-सुख का अनुभव करने लगता है। वियोग का विचार और चर्चा भी उसे

इन आगन्तुको में अमित असीम महामिमाली वरुणालय को नाथते-
 डाँकते एक ऐसे आये जो अपनी काल-व्याल-सी भीषण विकराल
 दृष्टि के पात से उस बूढ़े वागवान को संत्रासित करते नस-नस उसकी
 ढौंली कर डाला। भोला भाला वागवान इसी खदाल में था कि यह
 भी हमारी इस मनोहर वाटिका पर रीझ यहाँ बस हमारा एक अंग
 बन जायगा। किन्तु यह नया पाहुना ऐसा चालाक निकला कि इसने
 उस समस्त वाटिका को तिल-तिन नाप जोख बात की बात में अपना
 अधिकार उस पर जमा लिया और सरल चित्त वाग के माली को सब
 और से ऐसा जकड़ लिया कि अब यह इस नये पाहुन के पैच में पड़ा
 हुआ सब भाँति बेचस हो गया और जो कुछ समझ सकता था कि
 थोड़े दिन के जोर-जुल्म के बाद या तो यह चला जायगा या बस
 जायगा तो औरों की तरह यह भी हमारा ही होकर रहेगा सो सब बात
 ठलटी पड़ी। यह पाहुना चालाकी में एकता निकला। पहले वालों
 का सब दास्तान जान चुका था और वागवान की प्रलोभन शक्ति को
 भी खूब टटोल लिया था। इसने अपनी जन्मभूमि का सम्बन्ध न
 छोड़ा वरन् जहाँ जो कुछ हीर पदार्थ इसने पाया अपनी मात्र-भूमि में
 भेजना आरंभ कर दिया और सबथा वागवान और वाग के निःसत्व
 कर डाला।

प्रस्तु, यद्यपि इस वाटिका की सर्वाङ्गसुन्दरता हरली गई और
 पहले की सी पवित्रता-उज्ज्वलता अब कलुषित और दगीली कर दी
 गई, फिर भी ऐसा-ऐसी क्यारियाँ इसमें मौजूद हैं कि जो जिस तरह
 के फल-फूल का समिक है वह यहाँ पहुँच अपनी रुचि के अनुकूल उस
 तरह का पाय मनमाना उसे छूट कर वृक्ष और प्रचाया, हुआ अपने
 को मालूम कर सकता है। पहले हम अपने पढ़नेवालों को उम क्यारी
 के पास ले जाते हैं जो इस वाटिका के जीर्णारण्य में सब और
 लंबी लंबी घास और लुकीले सुये की भाँति चुभनेवाले काँटों से

२१ - विशाल वाटिका

पहले इसके कि इस विशाल वाटिका का हाल हम अपने पंडने-
वालों को कह सुनावें उचित जान पड़ता है कि जिस बाग का सैलानी
हम उन्हें बनाते हैं, उस बाग के बागवान के साथ उनका परिचय
करा दें। यह बागवान यद्यपि बूढ़ा हो गया है और अब इसकी नस-
नस ढीली पड़ गई है, पर बागवानी के हुनर में सब भीति कुशल
अपने नये-नये साथियों से कहीं पर किसी अंश में कम नहीं है। इस
बाग के माली में यह एक अनोखा गुण पाया गया कि इस बाग की
सर्वाङ्ग सुन्दरता पर मोहित हो यहाँ आया, उसे इसने इतना लुभाया
कि वह अपनी निज की जन्म-भूमि को भूल यहीं का हो गया। इस
तरह के पाहुने एक दो नहीं, वरन् न जानिये कितने आये और आते
जाते हैं। कितने भूत के आकार से लम्बी-लम्बी दाढ़ी वाले यहाँ के
फूल-फल पर प्रलोभित हो आये। जो कुछ हाथ लगा, नोचखसोट
चम्पत हुये। एक इन लुटेरों में मे पाँव का लँगड़ा भी था। कोई-कोई
आये तो इसी मनसूबे से कि जो कुछ पावें ले लेवाय चल खड़े हों, पर-
इस बाग के माली के साथ उनकी ऐसी खिल्लमिल्ल हो गई कि वे भी
अपनी जन्मभूमि को भूल यहीं के हो गये। कोई अदला-बदला करने
की इच्छा से आये, उनकी उजाड़ ऊसर धरती में जो कुछ उन्हें मिला
उसे यहीं छोड़ यहाँ के सुस्वादु रसीले और सुगन्धित फल-फूल ले
गये। कुछ दिन के उपरान्त उनको भी जंगल, उजाड़ और ऊसर
धरती में रहना पसन्द न आया। इस चतुर माली के कोमल बर्ताव-से
इस मनोहरे वाटिका पर मोहित हो उन्हें भी यहीं अपना घर बनाना
पसन्द आया।

कौशल, हाथ की कारीगरी, विज्ञान-चातुरी, शिल्प और वाणिज्य दूर-दूर के देश तक विख्यात रहा। हमी से बाग के माली का अनक वार की लूट-पाट पर भी जग मन न मटका, सदा सुख-चैन की दशा में रहा आया। किन्तु थोड़े दिनों में अकाल-जलदोदय की भाँति एक ऐसी घटा उमड़ आई कि जो शिल्प और वाणिज्य दूर देश तक फैला था और जिसकी कदर की याह न थी, खुरखुरा, भंदा और मोटा वरन् धिन के लायक हो गया।

हम इसके मालिक को धन्यवाद देते हैं जो इस क्यारी की भूमि में एक ऐसी खाद छोड़ चले कि विदेश में आई हुई वह घटा छिन्न-भिन्न हो गई। परदा जो आँख के सामने आ, हट गया; एक बारगी सबके सब चौंकर पड़े, जैसा कोई सोते से जाग उठे। साचने लगे, हाथ हम सब लोग किस मोह जाल में पड़े थे। अब नये सिरे से इन क्यारियों के पेड़ों को सींचने और साजने में बड़ी सावधानी से दत्तचित्त हो रहे हैं। आशा होती है, अब यहाँ के फूल फल पहले से भी अधिक सर्व-ग्राह्य होंगे। बागवान जो दीन दशा में आ गया है और हमके लड़के-बाले जो काम न रहने से भिखारी हो गये, बड़े-बड़े धनियों के समकक्ष हो जाँय तो क्या अचरज ?

चलिये, अब आपका दूसरा क्यारी की सैर करावें, जहाँ की पुण्य भूमि और पवित्र स्थलियों में कल्पवृक्ष-से पादप उपज कर अपने जगद्धिदित घ्राण-तर्पण सुरभित कुसुम की कुसुमावलिओं में सत्तार की कौन ऐसी दार्शनिक-मण्डली, विविध कला-कोविद-विद्वानों का समूह, कवि-समाज, तथा वैज्ञानिक बच रहे जहाँ इन फूलों की सुगन्धि नहीं पहुँची। पेशगोई और नवूअत का भंडा गाढ़े हुए धर्म के प्रचारक जो ईश्वर का एकलौता पुत्र तथा जगत् का घ्राणकर्ता कह अपने को प्रमिद्ध किये थे वे भी इन क्यारी के वृक्षों का फल चूस कृतकृत्य हो गये और यहाँ के अमीष ज्ञान के दो-चार विन्दु पाय अधाय उठे।

आवृत है, जहाँ पहुँच बाग के सैलानों को इस श्लोक के भावार्थ का भरपूर अनुभव होता है—

“एत्रपुष्पफललक्ष्मीः कदाप्यदृष्टं वृत्तं च खलु शूकैः ।

उपसर्पेभ्यः भवन्तं च द्रव्यं कस्य लेभिन” ॥

हम क्यारी का सब गाटे का गाटा कंटकावृत होने से निकम्मा हो रहा है। जहाँ कहीं कोई पेड़ भी है तो विषफल उसमें फलते हैं, जिसके खानेवालों को रग-रग में उन फलों का असर बैर-फूट परस्पर की स्पर्धा, ईर्ष्या, द्रोह, मट, मात्सर्य के सिवाय और कुछ वहाँ हई नहीं। इन फूलों की तीखी मत्क और इसके फल का कड़वा रस दूर-दूर तक इस सपूर्ण वाटिका में ऐसा व्याप गया है कि समस्त गुण-रजित होने पर भी यहाँ के पेड़ केवल फूट के कारण नहीं फलते। इस गाटे की घरती में एक अनोखी बात देखने में आई। ईसाइयों की धर्मपुस्तक में लिखा है कि खुदा ने आदम को ज्ञान के पेड़ का फल खाने को मना किया था, पर इसके विरुद्ध यहाँ अज्ञान का वृक्ष न जानिये कहीं से उग आया है कि जिसने अज्ञान के फल को चखा उसमें विज्ञता-संपादन की यावत् चेष्टा और प्रयत्न सब व्यर्थ होता है।

प्रिय पाठक ! इस बाग के सैलानी बनते ही तो सावधान रहो, दत्ताचित्त हो हमारी बात पर ध्यान दो। ऐसी न जानिये कितनी क्यारियाँ इसमें हैं, उनकी ओर न झुक पड़ना। ऐसा न हो कि उन विषैले फलों का हवा तुम्हें लग जाय और तुम इन फलों के खानेवालों के साथी बन जाओ। लो आगे चलो, देखो ये कैसी मनोहर क्यारियाँ हैं। इसके अनगिनत पेड़ फूल और फलों से लदे लहलहाते हुये कैसी शोभा दे रहे हैं। इसके फूल-फल उन्हीं को सुलभ हैं जो परिश्रमी, दृढसंकल्प और उद्यमी हैं, जिनमें इतना साहस है कि काम पड़ने पर असीम महासागर और दुर्गम खाटियों को “गोष्पद” गऊ के खुर के समान पार कर डालते हैं। “किं दूरं व्यवसायिनाम्” ? इनका कला-

भूति सरीखे कवियों की सृष्टि का रसपान जिन्हें स्वप्न में भी काहे को मिलता होगा ।

“सत्कविरसनासूषी निस्तुपतरशब्दशालिपाकेन ।

तृप्तो दयिताधरमपि नाद्रियते का सुधादासी ॥”

कवि ने अमृत से दयिताधर को उत्तम कहा है । सच है—
अमृत निगाड़े को कहाँ इतना सादस जाँ कविता के दिव्य रस की तुलना कर सके । कवि ने पहले सुधा-दासी से दयिताधर को आदर दिया, फिर कविता के रस का स्मरण कर उसे भी भुला दिया । केवल कविता ही पर क्या, यह वाटिका तो रस का खान हो रही है । जिस विषय का जो रसिक है उसे अपने मन के माफिक विनोद गहाँ मिलना अति सुलभ है । वाटिका की किम-किस बात की सराहना की जाय—
यहाँ की धरती की उर्वरा-शक्ति; जल-वायु की मृदुता; समय-समय ऋतु का परिवर्तन; पृथ्वी के त्रिरा भू भाग के जो हों, वे सब अपने-अपने घर का सुख यहाँ पा सकते हैं । हमी से जो यहाँ आये-उन्होंने फिर अपनी जन्मभूमि में लौट जाने का मन न किया और जो आगे अब अपना स्वत्व ही इस पर स्थापित करते गये । अपने पहिले की जरूरी-वर्गरी दो तिलांजली दे उन्हें के समकक्ष बन गये त्रिनका मास और रुधिर अनादि काल से इस वाटिका का भूमि में नलम्ब है । अदाचित् मेदिनी पृथ्वी का नाम इसी से पड़ गया कि पृथ्वी उन्हीं की मेदा-चर्चों की बनी है, अस्तु इस वाटिका का वर्तमान दृश्य देख यह निश्चय हो गया कि—

“प्रायेण समग्रविधो गुणानां पराङ्मुखी विश्वजनस्य वृत्तिः” ।

विधाता समग्र गुण एक ही में रखने का बड़ा विरंगी है । जैसी यह सुललित वाटिका मन को रमाने वाली थी, भूमि गन्धस्त गुण-संपन्न और फूल-फल भी सुगन्धि और मिठास में आद्वतीय थे, वैसा ही इन फूलों में आत्मगौरव क्यों न आया ? इन ही अपने रूप का परिचय

किन्तु हा कुचाली काल चाण्डाल का सत्यानाश हो, अकस्मात् एक ऐसा हिमपात हुआ कि इस वाग के सब पेड़ ठिठर-से गये और वे फल-फूल जो ऐहिक तथा आमुष्मिक ज्ञान इहलोक और परलोक के उपकार-साधन का स्रोत या केन्द्र है, हिम के करका-पात से दबकर सब छिप गया। विदेशी सभ्यता और विदेशी शिक्षा की तो यही चेष्टा थी की इस पवित्र ज्ञान के खजाने को सर्वथा निर्मूल और नष्ट-भ्रष्टकर डालें, किन्तु जो सत्य है उसका त्रिकाल में नाश नहीं होता। Truth is always truth. दूसरे पूर्वज महर्षियों के तपोबल का प्रभाव और सत्य पर उनकी पूरी दृढ़ता कैसे व्यर्थ हो सकती है ? वे ही प्रद्योतित हृदयवाले जो पश्चिमी सभ्यता और शिक्षा से बहक महात्मा-ऋषियों के अनुभव और ज्ञान को "नानसेन्स" कहने लगे थे, अब उसी को सत्य के पाने का द्वार मान रहे हैं।

इस क्यारी की शोभा के निरीक्षण में हम कहाँ तक आपको विलमाये रहें ? इसके एक-एक पेड़ ऐसे हैं। जनका पूरा परिचय प्राप्त करने के लिये आपको महानों और वषों चाहिये। चलिये, आगे बढ़िये, देखो सामने यह कवि-वाटिका की क्यारी लहलहाती हुई अनिर्वचनीय आनन्द-सन्दोह मन में उपजा रही है। इसका यह एक अद्भुत प्रभाव है कि यहाँ पहुँच तुम्हारे मन-मधुप को कहीं और ठौर विचरने को इच्छा हा न होगी, न उसे इतना अवकाश मिलेगा।

“नहि प्रफुल्लं सहकारमेत्य वृत्तान्तरं काञ्चति पट्पदाब्दी।”

चलते-चलते आप थक गये होंगे इससे थोड़ा ठहर इन्हीं द्रुम-कुञ्जों में विश्राम ले तब आगे चलिये। तथास्तु (सैलानी बैठ गया, थोड़ा सुस्ता कर) व्यर्थ ही लोग अमृत को सराहते हैं, स्वर्ग में देवगण निरन्तर अमृत का एक रस-पान करते-करते ऊब गये होंगे इस वाटिका के शृङ्गार वीर, कवणा आदि नौ रस का पान करते हुये घर्ता पर मनुष्यों को देख अपने को धिक्कारते होंगे। कालिदास, भव-

२२—मेला-ठेला

मसल है,—

“काजी काहे दुबले शहर के अन्देशे” ।

जमाने भर की फिकिर अपने ऊपर ओढ़े कुढझों के कुढझ से कुढते हुये मनीमन चूरचूर नहूसत का वोभ सिर पर लादे पच महा-राज उदासीन घर बैठे रहा करते थे । आज न जानिये क्यों मेला देखने का शौक चर्राया तो दो बड़ी रात रहते भार ही को खूब सज-धंज पुराने ठिकरें पर नई कलई के भाति तेल और पानी से बदन चुपड़ घर से निकल चल खड़े हुये । मेला क्या देखने गये मानो अपना मेला औरों को दिखाने गये । खैर पढनेवाले जैसा समझें । एक और से निपटते चलिये—“चलो हटो बचा”, “सभा में दोस्तों इन्दर की आमद है”, “मस्तो सम्हत बैठों जरा हुशियार हो जाओ ।” भिगुरु साव की सवारी है । खड्केदार बुल्ला सर भर मास हो तो रफू हो, उस पर खूबसूरती और नजाकत के नखरे किससे देखे जाय ? अवे ओ ! कांचवान सांता है क्या ? जरा चेत कर जोड़ी हाँक । जानता नहीं, मेला है, भमेला है, तमाशबीनों की मीढ़ का रेला है । यह दूसरे कौन हैं—राय दुर्लभचन्द के पोते राय सुलभचन्द ।

“नाम लखनचन्द मुँह कुकरै काटा ।”

मानो मास का लोढ़ा यूँहा सा रक्खा हुआ । विधाता की अद्भुत सृष्टि का एक नमूना । किस मतलब में गढ़ा गया, कौन बतला सकता है ? कुम्हार का वर्तन हाता, बदल लिया जाता । हों जाना, ब्रह्मा महाराज इसको गढ़ते समय दा चित्त हो दुविधे में पड़े थे या—

“लुक देख लाक”—हाथ में लिये रहे हो ।

बिल्कुल न रहा, न जानिये कब से ये - अपने को भूले हुये हैं। हमें खेद है कि अपने पास ही जापान की वाटिका का नवाभ्युत्थान देख इन्हें अपने पूर्व-रूप-संपादन का हौसला क्यों नहीं होता है ? अनाथ-नाथ ! तू जो इन्हें सनाथ किया चाहे तो निमेष मात्र में सब कुछ कर सकता है। सब तेरे अधीन हैं।

नम्बर १६०५

“पीत्वा पीत्वा पुनः पीत्वा पतित्वा धरणीं तजे ।

उत्थाय च पुनः पीत्वा पुनर्जन्म न विधत्ते ॥”

“एतेन शुष्क चणकेन घटं पिबामि गंगां पिबामि सहसा लघयाद्
केण ॥”

सच है—

“एकां लज्जां परस्यज्य त्रैलोक्यं विजयी भवेत् ॥”

शाबास गाजी मर्द ! अच्छे वश उजागर कुल की कल्लगी पैदा
हुये ।

“दशस्थात्रे ध्वजो यथा ।

लू-लू है, जाने दो, इस मुछन्दर को । लो इधर ध्यान दो छल्ले-
दार बालो में तेल टपकता हुआ, पान के वीडों से गाल फूला मानो
बतौड़ी निकली हो, आड़ा तिलक—मुँह चुचुका, आशिकतन, हिमा-
कत नजाकत शानोशौकत में लासानी । घर में भूँजी भोग भी नहीं,
पर बाहर मानो दूसरा नवाब शाहवाजिदअली । अरे खिलौनेवाले
बाबू साहब को खिलौना दे । चटुआ भाँ तेरे पास है ? दे बाबू साहब
चटुआ चाटेंगे । चरल है । क्या लेगा ? उः पाकेट खाली ।

“यान् पुण्यं को कौदी नाही शिवकोटी को घोड़ा ॥”

जाने दो । छोड़ दे बालक का पिण्ड, ओ खिलौनावाला जा ।
क्यों किसा का पोल खोल फर्जीहताचार करता है ? आहा कहीं सुख
कहीं वैगर्नी कहीं नीली कहीं पीली भाँत-भाँति क रंग की बदली घटा
की घटा ऊपर में उमड़ी चली आ रही है । वह कौन है—वी० दुरसो
और यह दूसरा दा० चानो । वी० खानो, मलानो, गुमानो, कनानो,
अमीरो वी इमारत, शहर के शहरीयत वी शान, विसनी आशिक
तना की प्रान्त, और यह दूसरा वी० दे वी० चुट्टो । अरे ओ वी०
चुट्टो भजनांगरि पर्वत वी दयाकरा का अनुहार करनेवाले तुम्हारे
पद-प्रत्यंग की शोभा पर नन-मन-वन सब दारे हुये वे मुकलित

अब यह दूसरे कोन आये—रियासत की गठरी का बोझ सिर पर लादे राय कंबख्तचन्द के वली अहद बदबख्त बहादुर। जरदी मुँह पर छाई हुई सीकिया पहलवान क्यों हो रहा है ? क्या इसको वदन सुखाने वाला रोग हो गया है ? नहीं-नहीं ऐयाशी और शराब ने इसका यह हाल कर डाला। कुन्दे नातराश यह दूसरा इसके साथ कौन है—नरकू महाराज के सगे नाती, अच्छर में भी कभी भेट हुई है, कौन काम है ? न हम पढ़े न हमारे आजा। पढ़ें-लिखें क्या सुआ-मैना हैं, पढा लिखा तू पच।

“यह-यह बहै बैलवा बैठे खोय सुरंग।”

हमारे कुन ये पढ़ना-लिखना नहीं सोहता। हमारे बाप के छोटे ताऊ गठरी भर पोथी पढ डालिन। रहा जवाने उजहि गये। तब से हमारे तात चरण का सिद्धान्त हो गया है—

“हम पंचन के दंश में कोई नहीं बिद्वान।”

भोग पियै गोला पियै जय बोलै जिजमान ॥”

“चपलान् तुरगान्परितयतः पथि पौर जनान्परिमदयतः।”

ये कौन हैं—सींग पूछ कटाय वछड़ों न दाखिल अहल यांरप पूरे जेन्टिलमेन शाह पनारुदास।

‘वाबू न कहना फिर कभी मिस्टर कहा जाता है हम।

कोट पतलून बूट पहने टोकरी सिर पर धरे।

साथ में कुत्ते को लै के सैर जो जाता है हम।

दियानतदार अपने कौम में मशहूर हैं।

सैकड़ों लोगों ने चन्दा लेके ला जाता है हम।

गना-पीना हिन्दुओं का मुक्तो खुश आता नहीं।

बीफ, कॉटा, चमचा से होटल में जा खाता है हम।

भांग, गाँजा, चरस, चडू घर में छिप-छिप पाते थे।

अब तो वे खटके हमेशा बिम्कि-टरकाना है हम ॥”

२३—दल का अगुवा

दल या जमात का अगुवा सदा एक होता है, दो-चार नहीं। जहाँ दो-चार अगुआ बनते हैं और वे अपनी प्रतिष्ठा और अपनी राय सबके ऊपर रक्खा चाहते हैं, वह जमात छिन्न-भिन्न हो जाती है। सब लोग तितर-बितर हो उस दल की कायम नहीं रक्खा चाहते। इसी बुनियाद पर कहा गया है—

सर्वे धन विनेतारः सर्वे पणित सान्निनः ।

सर्वे महस्वमिच्छन्ति तद्वृन्दमवसीदति ॥१॥

जहाँ सभी अगुआ बनते हैं, सब लोग अपने को बुद्धिमान मानते हैं, एक ही आदमी की अकिल पर रहनुमा नहीं हुआ चाहते, सभी अपना-अपना बड़प्पन चाहते हैं, वह जमात मूलीवन में पड़ जाता है। कदाचित् इसी बात का ख्याल कर किसी ने कहा है।

“न गणस्याग्रतो गच्छेत् ॥”

किसी दल का अगुआ न हो, अर्थात् पहले किसी बात का नमूना आप न दिखलावे। इसलिये कि उस काम के बन जाने पर नमूना बननेवाले को विशेष लाभ नहीं। और जो उसके नमूना दिखलाने से काम दिगड़ गया तो अब लोग उसी की फजीहत करने लगते हैं। पर यह तो लीवता और नामर्दी है। सैकड़ों बुराईयाँ हमारे समाज में हमी से नहीं मिटाये मिटतीं। किसी को इतना गाहस नहीं है कि पहले खुद कर दिखावे। अच्छे पढ़े-लिखे लोगों में इतनी हिम्मत नहीं है तब अण्ड वेचारों का क्या करना। जैसा बाल्य दिगड़ से सम्बन्ध में किसी को गाहस नहीं होता कि राजीवर्शन के उग्रान्त कन्या का विवाह करने में नमूना बने। आन्तरेन्त और कौटुम्बिकों में घटस और

कल्लांच खराब खस्तह मुहब्बत के फन्दे में गिरफ्तार, अपना सब कुछ समर्पण कर डिकरा हाथ में ले दर-दर भीख माँगने लायक हो गये। अब और क्या चाहती हो ? शरम को शहद बनाय चाट बैठे, बिना वेह्याई का जामा पहने आशिक के तन जेब नही, गाढ़े इश्क के आशिक हैं, जुदाई में मल-मल के हाथ रहते हैं। गफसोग जर दिया जनानो को माल पास न हुआ, नही तो कौआ परियों की फौज खड़ी कर आप उसके कप्तान बनते। या तो किसी समय भटियाबुर्ज के नवाब थे या इस समय यही देख पड़ते। आहा आप हैं—पण्डित अमुक-अमुक-अमुक। पण्डित ज। नमस्कार। यह दूसरे कौन हैं—वाकान्त देव—कि महाशय माला वामेन। और यह बाबू फलों-फलों-फलों। मिस्टर सो ऐण्ड सो। गुड मॉर्निंग मिस्टर जान बुल ! हो हू यू हू ? और यह सेठ जी। जै गोपाल सेठ जा और यह आप हैं ! ओः खो ! आप क्या हे, बला हैं, हरिस्मा हैं—तिरिस्मा हैं—किनामिला हैं—आश्चर्य अद्भुत तथा लोकोत्तर वस्तु का सन्दोह हैं। उठती उमर जग जानी जबानी के उफान में अन्वे न तानिये कितने कंटाप और पादाघात सह तब अनग के अखाडे को पहलवानी प्राप्त की है। गरज कि ऐमे कितने कुद गो का ढंग देख पंच महागज ऊब गये और मन में इत सफल कर लिया कि मेले-ठेले के कर्मी डाँड़े न जाना। पछुताते हुये घर लौट आये।

जून १८९६

किया जाता और माना जाता है जिसका चरित्र कहीं से किसी अंश में दूषित न हो—

“वर्णानां ब्राह्मणो गुरुः” चारो वर्ण में ब्राह्मण गुरु या अगुआ है। तो निश्चय हुआ कि ब्राह्मण निर्दूषित चरित्र हो। इस समय ब्राह्मण जो दूषित चरित्र हो गये तो और लोगों को उन पर आक्षेप करने का मौका मिल गया है। और-और प्रान्तों की हम नहीं कहते, हमारे यू० पी० में इस समय सबों की रुचि के समान अच्छे राजनैतिक अगुआ की बड़ी जरूरत है। हमारे नई उमंग वाले बिना किसी अगुआ के बिलबिला रहे हैं, कोई हाथ पकड़ उन्हें चलाने वाला नहीं मिलता।

निस्सन्देह अगुआ होने का काम बड़ा टेढ़ा और बिना सिंहासन का राज्य है। राजा का अटल और सुस्थिर राज्य तभी होता है जब सबों का प्रसन्न करता हुआ प्रजा का मनोरंजन हो। वैसा ही अगुआ का रोब और दबदबा तभी रहेगा जब वह सबों के मन की करेगा, नहीं तो एक से मीठा दूसरे दल से खट्टा बना रहेगा और जिस काम की करना चाहता है, कृतकार्य उसमें कभी न होगा।

फरवरी १९०८

दल का अगुवा

विवाह बहुत करेगे; पर करके कुछ न दिखावेंगे। सच मानिये, विवाह की जड कभी नहीं कट सकती, जब तक कन्या में रंजोदर्शन की कैद कायम है। अस्तु।

अब यहाँ पर विचार यह है कि अगुआ कैसा होना चाहिये ? अगुआ में सबसे बड़ी बात यह है कि वह अपने मन में कोई काम न कर गुजरे, जब तक सबकी राय न ले ले और सबों का मन न टटोल ले। दूसरे उसमें शान्ति और गमखोरी की बड़ी जरूरत है। जिस काम के बनने पर उसका लक्ष्य है उस पर नजर भिड़ाये रहे, दल में कुछ लोग ऐसे हैं जो उनके लक्ष्य के बड़े विरोधी हैं और वे हर तरह पर उस काम को बिगाड़ा चाहते हैं। अगुआ को ऐसी-ऐसी बात कहेंगे और खार दिलावेंगे कि वह ऊपर से मुँह मोड़ बैठे और क्रोध में आप सर्वथा निरस्त हो जाय। ऐसी दशा में यदि उसमें शान्ति और गमखोरी न हुई तो बस हो चुका, काहे को वह उस काम के साधने में कभी कृतकार्य होगा। फिर अगुआ अपने सिद्धान्त का दृढ़ और मुनसिफा मिजाज हो। कहावत है—“सुनै सब की करै अपने मन की।” लुट्ट से लुट्ट का भी निरादर न करे, अपने मन्तव्य के विरुद्ध राय देनेवालों को ऐसे ढंग से उतार लावे कि “साँप मरे और लाठी न टूटे”, सिवा इसके अगुआ को सर्वप्रिय हर-दिल-अजीज होना चाहिये। जब तक सब लोग उसे प्यार न करेंगे और चित्त से उसका आदर न करेंगे तब तक उसके कहने को स्वीकार कैसे कर सकते हैं ? किसी का आदर तभी होता है जब मन में उसको रहने की जगह हो।

अगुआ के लिये चरित्र का शुद्ध होना बड़ी भारी बात है। जो चरित्र के शुद्ध नहीं जिनका चाल-चलन दगीला है वे कैसे दूसरों के चित्त पर अमर पैदा कर सकते हैं ? विशेष कर सामाजिक मामलों में जो समाज का अग्रणी हो उसे चरित्र का पवित्र होना ही चाहिये। जैसा धर्म सम्बन्ध में हमारा अगुआ गुरु होता है। बहुधा गुरु वही

इससे यही सिद्ध हुआ कि मनुष्य को रसीली बातों में भी रस का आस्वाद या अनुभव केवल दशा के परिवर्तन पर निर्भर है। चढ़ती जवानी है; धन की कमा नहीं; लावो लुटाये तो भी घटने का नहीं; सब भाँति स्वच्छन्द निरंकुश किसी की दाव नहीं; निहर् निःशङ्क हो आमोद-प्रमोद की ओर झुक पड़े। विलासिता में अपना औवल दरजा समझने लगे, प्याले पर प्याला उड़ता है, कभी दम भर के लिये भी बाबू साहब शरर से खाली नहीं रहते। अपने शहर की ताँ कोई बात ही नहीं, देश-विदेश में भी जहाँ तक हुस्नपरस्ती का दह है, अपने भरसक नहीं छोड़ते। एक ता किसी गिनती ही में नहीं, जब तक दो-चार लोनाई और सौन्दर्य में एकता न मिले, तृप्ति नहीं। एक गाय ऐसा उतारू हुये कि दो ही चार वर्ष में निचुड़ पीले आम पड़ गये, उधर उमर ढल चली, सब भाँति निःसत्व और क्षोण हो गये, गाल चुचक गये, शीख की पलकों पर गड्ढे पड़ गये, जिनमें पसर भर चना अमा जाय। रोज खिजाव करते हैं, दिन में चार दफा दवाँ चाटते हैं, सेरो मोती घोटकर खा गये, पर पहले का-सा रस नहीं आता। जिसके पाने को हजार ततबीर और यत्न करते हैं, कुछ कारगर नहीं होती। तेल और पानी से नित्य देह चुपड़ते हैं कि पुराने ठिकरे पर नई कलाई की भाँति फिर जवान मालूम हो, पर असली वान नहीं आती, वरन् फोकापन बढ़ता ही जाता है।

असंख्य धन है, राज है, पाट है, सब तरह की हुक्मत शामिल है, सातखण्ड का मतमहला राजभवन सा मकान है; किन्तु चिंगाग धुम रहा है, इस सबका वचने वाला आगे कोई दीखना नहीं। सब सभ उपाय कर थक; टोना-टनमन, पूजा-पाठ, जप-तप, गंगा-ननारम, जिसने उपाय बतलाया, कोई न छोड़ सकता; दो-दो, तीन-तान ब्याह भी किये कि अब भी कोई एक वंश का अंकुर हो पर करतार ने कृपा न की पुत्र का मुँह देखने में न आया। राज-पाट धन-दौलत सब फोकी

२४--रस में फीकापन कब आता है

रसीली वस्तु, रसीली बात, रसीली तबियत में रस ज्यों का त्यों बना रहता है, किन्तु दशा के परिवर्तन में वही नीज या वही बात बेमजे या बदजायके हो ऐसी फीकी मालूम होने लगती है कि न जानिये पहिले की-सी मिठास कहाँ बिलाय जाती है। बहुधा तो रस के आस्वाद में सुख का अनुभव तभी तक होता है जब तक मन में किसी तरह का उद्वेग, चिन्ता या उतावली नहीं स्थान पाती। बुद्धिमानों का सिद्धान्त है—यह संसार जो विष का एक वृक्ष है इसमें दो ही फल अमृत के तुल्य फलते हैं—काव्यामृत के रस का आस्वाद और सज्जनों के साथ सहवास—

“संसारविषवृक्षस्य द्वे फलेऽमृतोपमे ।

काव्यामृतरसास्वादः सङ्गतिः सुजनैः सह ।”

हम कहते हैं, सज्जनों के सहवास में और काव्यामृत में भी रस तभी तक है जब तक चित्त चिन्ताग्रस्त हो खिन्न और उद्विग्न नहीं हुआ। प्रसिद्ध आशुकवि जिनमें ऐसी ईश्वर की देन पाई गई कि पलक भँजने में चाहे देर लगे पर उनकी लोकोत्तर प्रतिभा को उत्तम से उत्तम रसीली कविता गढ़ते देर नहीं लगती, जिनका दिमाग क्या टकसाल धर है। इसी तरह पर विद्वान्, दार्शनिक और मैथमेटिशियन जो दर्शनशास्त्र के अत्यन्त सूक्ष्म और बागीक विचार अथवा मैथमेटिक्स के ऋङ्गे से कड़े सवाल चुटकी बजाते हल कर डालते हैं वे भी चिन्ताग्रस्त उद्विग्न दशा में ऐसे शिथिल पड़ गये और उनकी पैनी बुद्धि यहाँ तक गोठिल हो गई कि काम पढ़ने पर वह प्रतिभा न जानिये किस अन्धे सहखाने में जा छिपी, मानो वाक्स्तम्भ-सा हो गया।

व्यापार करते हैं, बड़ी भारी दूकान है, लाखों का बारा-न्यारा महीने में होता है, सिरे सराफ में गिनती है, प्रकृति और आकृति दोनों में पूरे पिशाच. दूसरे की जमा कहो सर्वस्व गटक बैठें; अपनी एक कौड़ी भी निकलती हो तो काई-छूँ, काई-छूँ कर दिमाग चाट डालें। व्यापारी चाहता है कि हम सेठ जी की लिपड़ी बरताना कर लें और सेठ जी इसी ताक में हैं कि यह खूसट जाने न पावे, जहाँ तक हो सके इसका ऐसा बख्श-ओचन कर लें कि तसमा न बचे। दलाल अपनी ही घात में है, यह हजरत व्यापारी और सेठ जी दोनों को गावली दे अपना मतलब गाँठ चम्पत हुआ चाहते हैं। फकीरचन्द भिखारीदास की २५ हजार की हुण्डी ५४ मिती को ली थी, मिती पुरती है, रुपया तैयार नहीं है, आज नहीं देते, दिवाला पिटता है, मुनीम और गुमास्तों पर हाँव-हाँव खाँव-खाँव, कोई कुछ बोला काटने को दौड़े, किसी की बात नहीं पोसाती। दूकान का टाट उलट मुँह छिपाये सोच रहे हैं, अब संसार में क्या मुँह दिखावेंगे, बात गई तो जी ही के क्या करेंगे, ऐसी जिन्दगी से तो मौत भली। जो कुछ सेठानी का जेवर था सो सब बेंच अभी चार दिन हुये तिनकौड़ीमल गरीबदास का १५ हजार का सट्टा रख लिया था; मिती पूजने पर ज्यो-न्यों कर दे इज्जत बचाया, अब जेवर भी न रहा, क्योंकि बात रहे।

वरनों तक दिनो रात पढ़ते-पढ़ते आँख कमजोर पड़ गई, चश्मे की हाजत हो गई। “नर जवानी मीमा छील।” शेखचिल्लियों का-सा मनसूया गाँठते हैं, अब की बार इन इम्तिहान से पार हुये तो दूसरे साल बकालत या इंजानियरिंग के लिये कोशिश करेंगे; प्रीवल हुये तो तमगा पावेंगे, बड़े-बड़े लायकों में शुमार होगा। इम्तिहान देने गये: फेल हो गये; सब जोश उतर गया, उमंग जाती रही, महीनों तक संसार की किसी बात में मजा नहीं मिलता, मायूसी की हागत में पड़े-पड़े सोया करते हैं, सोखती जाती ही नहीं।

मालूम पड़ने लगी, किसी से कहीं रस नहीं मिलता; जिन्दगी का दिन भरना पड़ा। कौड़ी-कौड़ी जमा करते रहे, पेट भर अन्न न खाया, फटा-पुराना, मैला-कुचैला कपड़ा पहिन किसी तरह तन ढाँप अत्यन्त कदर्यतापूर्वक पारकर लाखों जमा किया, एकान्त में बैठ जब उन रुपयों को गिनता है, आनन्द में मग्न फूला नहीं समाता; अपने में भाग्यमानी की सीमा मानता है। अकस्मात्, कोई ऐसा ईश्वर का क्रोध हुआ कि चोर सेब लगाय सब घन चुरा ले गये; या कोई दूसरा धक्का लगा कि सब का सब गायब हो गया। उस समय इस कृपण के जी से पूछना चाहिये जिसे यह जगत जीर्ण अरण्य-सा बोध होता है; केवल प्राणमात्र शरीर से जुदा नहीं होता और सब-सब दशा इस कदर्य की हो जाती है।

ऊँचे कुल में जन्म है, सामान्य रीति पर अमन-वसन गाना-पीना अच्छी तरह पर निभता जाता है, किसी बात की मोहताजगी नहीं है, परिवार भर में बड़ी साहुत और एका है, बाहर शिष्टाचार में बात सब शोति बनी है, दस भले आदमियों में कदर है। पण्डित जा, लाला जी, शाह जी, जो हों, समाज में अगुआ सरपञ्च और सिरतान समझे जाते हैं पर घर में सख्त ऐसी कुकाला, कलहकांक्षिणी, कुमार्या आई कि हवा से लड़ती है, घर भर का नथुनों से प्राण आ लगा। कुनवा भर के आदमियों को तोड़-फोड़ अलग कर दिया ऐसा विद्रोह फैला कि प्रत्येक के मन में गाँठ पड़ गई, जो कुछ एका या कि वैधी मूठी रहने से फूटो-आई कोई नहीं जानता था, भण्डभ्रातृ हो गई, सब भरम खुल गया। लाना जा के भीतर का चाट भीतर हो साजती है, जिन्दगी वेमजे हो गई—

सच है—“जन्म नष्टं कुमार्यया ।”

“घर के लोगवा यों कहैं मियों जियैं सर सरकत है ।

मियों की गत मियैं जानै साँस लेत जो सरकत है ॥”

समय जो प्राण-संकट होता है वह जी ही जानता है, एडिटरी का इतना जोश न जानिये कहाँ विलाय गया, जिन्दगी फीकी मालूम पड़ने लगी। लोग समझते होंगे, पण्डित जी बड़े सुखी हैं, बेहने धुने का काफी से ज्यादा मिलता है, नगावड़ा बैल से बैठे-बैठे पागुर किया करते हैं और ऍंडाते रहते हैं। यह कोई क्या जाने कि यजमानों का ताव मम्हालना कैसी भारी मुहिम है। जिनकी भिड़की और फटकार से बचे रहने की कोशिश जिन्दगी को फीका कर देने के लिये क्या कम तरद्दुद है। इत्यादि इसके अनेक उदाहरण हैं, जहाँ तक चाहिये, पल्लवित करते जाइये, चुकेगा नहीं।

नवम्बर १८६२

नाती हैं, पोते हैं, परपोता हुआ, सोने की सीढ़ी चढ़े, बड्भागियों की लिस्ट में अपना भी नाम दर्ज कराये हुये हैं। आज इसकी मँगनी है, कल उसका ब्याह है, लड़की के लड़का हुआ, रोचना आया, अन्ना सजाने की फिकिर हुई, मोहमयी प्रमाद मदिरा के पान से उन्मत्त यह जीर्णजरद्गव सौभाग्य की गीमा माने हुये है, अकस्मात् एक ऐसी हवा बही कि एफ-एक कर कुनवा छीजने लगा, दो-चार तरपर ऐसी गमी हुई कि बड्भागी बनने का सब नशा उतर गया, जीवन अपाढ़ समझने लगे।

हमारे बाइतराय गवर्नर जेनरल साहब महाराणी के प्रतिनिधि कुल स्याह सुफेद के मालिक जहाँ जाते हैं, लोग हाथों-हाथ लेते हैं बड़ी अच्छी कमाई कमा रक्खी है, जिसका फल इस जन्म में भोग रहे हैं। हिन्दुस्तान ऐसे शैतान की अर्त से देश का शासन जिसमें सैकड़ों जुदे-जुदे कौम के लोग बसते हैं, किसी बात में जरा चूके, लैव-देव कर ली गई, अखवार वालों को जीट उड़ाने का मौका मिला। हिन्दुस्तानियों का किसी बात में पक्ष किया, सिविलियनों के चेले पायोनियर ने गुराँना शुरू किया, उधर निलाइत वाले जुदा ही चाप चढ़ाये हुए हैं, उनके मन की नहीं करते, नालायक समझे जाते हैं। ऐसी-ऐसी कितनी भ्रंशटे उनके लिये तैयार रहती हैं। तब क्योंकर कहा जा सकता है कि उनका जीवन सर्वथा नीरस नहीं है।

हमने समझा था, एडिटरी का काम सब से आराम और स्वच्छन्दता का है, समय पर पत्र निकाल निर्द्वन्द्व हो बैठे रहे। समाज में मान और प्रतिष्ठा के अधिकारी गवर्नमेंट के बड़े-बड़े राजनैतिक विचारों में राय देने को पाँच सवारों में एक हम भी। एडिटरी का भोंक में अभी को एँढ़ी-बेंड़ी कोई बात लिख मारी, जो सरकारी कानून के खिलाफ पड़ी, या गवर्नमेंट के कर्मचारी हाकिमों की पालिसी उससे दूषित होती है, रिपोर्ट हुई, मैजिस्ट्रेट साहब ने तलब किया। उस

पूछिये फलाने साहब इस तरह की टोपी क्यों देते हैं या इस फैशन के काट का कोट क्यों पहनते हैं, तो लोग हँसकर कहेंगे—“सिद्धी है। क्या उन लोगों की टोपी या पगड़ी उनमें कुछ बुरी है”, या बाजे लोग कहेंगे—“साहब, उन्हीं ने पूछिये जो ऐसे फैशन की टोपी देते हैं”—अब यदि उन्हीं महाशय से इस फैशन की छिलावट का कुछ अर्थ पूछिये तो निस्सन्देह वे अपनी पसन्द की हुई वजा में कुछ न कुछ भलाई अवश्य तलावेंगे और सर्व साधारण की टोपी या पोशाक में यह ऐव है। इसलिये उस दोष के दूर करने को अपने वास्ते मैंने यह फैशन रक्खा है।

अब हम एक श्रेणी के लोगों को और उदाहरण में लेते हैं, और वे ये हैं जा सामान्यतः और सब तरह से अच्छे हैं। पर उनकी किसी एक बात की इतनी ललक है कि हर एक बात में और हर एक मौकों पर अपनी उसी ललक के लिये जान तक देने को मुस्तैद हैं। मान लीजिये, एक महाशय ऐसे है कि उन्हें विधवा-विवाह या स्त्री-शिक्षा की धुन बंधी है कोई बात विधवोद्धार या स्त्री शिक्षा में उन्होंने ऐसी देखी है, कोई गुण इन दोनों में ऐसा पाया है जिसमें उनकी समझ से हिन्दुस्तान की यातना बुराइयों का सशोधन हो सकता है। इस लिये हर एक मौकों पर अपनी साधारण वाच्यता में भी बिना उसके गुण प्रकट किये नहीं रहते। भरसक इस बात में कुछ करके के दिखाने में उदाहरण बनने को भी उपस्थित हैं। अपनी ताकत भर अपना तर्ज परने में भी न रुकेंगे। यदि उनकी बात सुनिये और उसे अच्छा तरह तीजिये तो समझ है कि वो नई युक्ति उसमें अवश्य पाइयेगा कि जो वे कहते हैं अत्यन्त पुष्टता के साथ कहते हैं जिस में एक तरह का जोर पाया जाता है। यद्यपि उस बेचार को समझा कोई जरिया नहीं है। कि और लोग भी उली के समान कोट के हो जाय पर उसकी बात जो सुनता है, कोई बात

२५—परिपक्व बुद्धि या पक्का आदमी

दुनियादारों में वे जो चलता-पुरजा कहे जाते हैं, उनमें “पक्का आदमी” ऐसा एक प्रचलित वाक्य है। जिस किसी के लिये यह वाक्य प्रयोग किया जाता है, उसकी यह एक बड़ी तारीफ़ समझी जाती है, जिसके मतलब यह हुये कि वह मनुष्य संसार के और सब लोगों में किसी बात में किसी से कम नहीं है। यह पदवी उसी को दी जाती है, जो अपने घर गृहस्थी के काम में अच्छी तरह निपुण हो, पुत्र कलत्र, भाई-बन्धु को उसने किसी तरह का क्लेश न पहुँचता हो और बाहरी लोगों के साथ भी हिला-मिला हो। फजूल खर्च न हो, चटोरा न हो, आपदन टोंके-टूक है तो खर्च भी बढ़ा हुआ न हो, जिस बात से अपने को सरोकार नहीं उसमें दाल-भात में मूसलचन्द न बनता हो। साराश यह कि सदा कामकाजी बातों में फँसा रहता हो। संसार में ऐसे को सब कोई पक्का आदमी इसलिये समझते हैं कि इसने अपना जीवन बहुत अच्छी तरह पार किया।

अब हम एक दरजा आगे बढ़ते हैं। ऐसे लोगों में यदि कोई इस ढङ्ग का हुआ कि संसार के जितने काम जिसको कर्तव्य Duty कहते हैं, करता ही है, किन्तु किसी एक बात में उसकी विशेष रुचि है अर्थात् उस मुख्य वस्तु में अपनी विशेष रुचि प्रगट करता है, जैसा टोपी या पगड़ी एक नये ढङ्ग की देगे, कोट एक नए काट-छाँठ का पहनेगे, साधारण बानचीत में भी, बिना कुछ मजाक के न धोलेगे इत्यादि। परिणाम इसका यह होता है कि ऐसे लोग अपने पड़ोसियों में या मित्र-मण्डली में एक लक्ष्य हो जाते हैं। यहाँ तक कि लोग हँसी-दिल्लगी में उसका नाम ही बैसा रख लेते हैं, अर्थात् फलाने, फलानी तरह की पगड़ी या टोपीवाले, इत्यादि-इत्यादि। यदि उनसे

स्वछन्द और किसी के अधीन नहीं है। सारांश यह कि दुनियादार या लौकिक मनुष्यों से अलौकिक या लोकोत्तर मनुष्य में जो भेद है उसकी जड़ एक ऐसे भ्रम में उलझा हुआ है जिसका सुलभाना या हल करना असम्भव है। इसी से कवि की यह उक्ति है—

“लोकोत्तराणां चेतांसि कोनुविज्ञतुमर्हति।”

सच पूछिये तो इसके सुलभाने के माने ही यह होंगे कि कि संसार के जो नियम आज तक चले आये हैं, आप उनको उलट कर रख दो। ऐसे लोग जो ग्रन्थ परम्परा से लग हो लोगों के हजारों ताने सहते हैं और भेड़ियाघसान के बीच बदनाम हैं उनको इस सब का प्रतिफल क्या? इसके उत्तर में हम यही कहेंगे कि ऐसे मननशील लोकोत्तर महात्माओं के लिये क्या यह कोई थोड़ा लाभ है कि उनके मनन की अविच्छिन्न “धारा” में दुनियादारी के पचड़े में न फँसने के कारण जरा भी विक्षेप नहीं होने पाता। यह क्या कोई लाभ ही नहीं है?

यहाँ तक तो हमने इन विभेद का दुःखात्मक चित्र खींचा। अब आगे बढ़ते हैं। ऊपर जो उदाहरण दिया गया है वह इसी बात का कि लोकोत्तर और लौकिक मनुष्यों में जो भेद है वह केवल किसी विशेष कारण से है। अब यदि कोई ऐसा मनुष्य हो जो स्वभाव ही से भोजी प्रकृति का है, दुनियादारी के छक्के पंजे नहीं जानता, सगरे निराला है, — यहाँ उत्तमोत्तम गुण उस में स्वभाव ही से ऐसे हैं जो उसकी समस्त ज्ञान-दन्द्रियों के प्रधान विषय हैं। मान लीजिये एक मनुष्य ऐसा है जिसका आत्मगीर्ण का बड़ा ख्याल है, औदार्य उसमें पलने सिरे का है, महानुभूति, लोगों के साथ हमदर्दी, मैत्री और प्रेम प्राणों मान ले है। अब आप समझ सकते हैं कि ऐसे एक महात्मा मुख्य दो मूढमानुरोधन करनेवाली विवेचना-शक्ति और अनुभव कितना तीक्ष्ण होगा और सर्वसाधारण के लिये यह कितना सुख-दुःख अनुभव

उसमें नहीं पाता । किन्तु यदि अपने कहने के अनुसार वैसा आचरण भी करने लगा, तो लोग उसको क्या कहेंगे । जब तक खाली बातचीत और जबानी जमाखर्च था तब तक तो लोग बहुत कुछ नहीं समझते थे, पर जब अपने आचरणों में भी उसने उस उद्योग को उठा लिया तब लोग कहने लगते हैं, “इनको इसमें क्या मतलब था ? इस बात के लिये इतना कष्ट उठाने से इनको लाभ क्या ?” अस्तु ।

यदि संसार का यही क्रम होता कि लोग प्रश्न ही मात्र से सन्तोष कर लेते हैं तो भी कोई हर्ज न था । खेद का विषय यह है कि लोग उसके बारे में खाली प्रश्न ही नहीं पूछते, वरन् अपनी एक तरह की राय कायम कर लेते हैं और उसका बहुत-सा धन, समय तथा शारीरिक और मानसिक शक्तियों का व्यय होना लोगों के बीच संसार में सराहना नहीं पाता ।

इसके पहले कि हम आगे बढ़ें और एक तीसरी श्रेणी के लोगों के बारे में कुछ लिखें, सामान्य रीति पर हमने जिन लोगों का चित्र खींचा है, उस पर विशेष समालोचना लिखना चाहते हैं । और वह यह है कि यह चित्र उन्हें संसार के सर्वसाधारण लोगों से अलग रखने का एक द्वार है, जिसका कारण यह मालूम होता है कि कुछ लोगों में सूक्ष्मानुसन्धान करनेवाली विवेचनाशक्ति और अनुभव इतर सामान्य लोगों की अपेक्षा अधिक तीक्ष्ण और उत्कृष्ट होता है, जो बात उनमें जो निरे दुनियादार हैं कहीं छू तक नहीं गई, जिसका परिणाम यही होता है कि वे लोग जिनमें सूक्ष्मानुसन्धान की विवेचना-शक्ति तीखी से तीखी है, ऐसे पुरुष संसार में चट अलग हो जाते हैं और साधारण लोग भी ऐसे का सिढ़ी, सौदाई, बेवकूफ, इन नामों से पुकारने लगते हैं । क्यों उन्हें सिढ़ी कहते हैं सो भी हम दरसा चुके हैं कि साधारण लोग उनके उद्देश्य और महत्व को समझ नहीं सकते इसलिये उनके बारे में मनमानी राय गढ़ लेते हैं, जिसके गढ़ने में हर एक आदमी

२६—एकान्त-ज्ञान

एकान्त-ज्ञान वह ज्ञान कहलाता है जिसके द्वारा मनुष्य किसी एकान्त-स्थल में अपनी ठीक दशा को सोच विचार के अपने गुण-अवगुण का आप ही आप वर्णन कर प्रसन्न होता है या दुःख करता है। एक दिन पञ्च महाराज देश-विदेश बहुत दूर-दूर घूमते यमुना के तट पर जा पहुँचे। वहाँ देखा तो एक ज्ञानी पंडित जी पलथी मारे बैठे हैं, जिनके आकार और वेशभूषा से नख से शिख तक भव्यता बरम रही थी। एक कागज हाथ में लिये थे, जिसमें कुछ भजन-सालिखा था। परिणत जी उस कागज को पढ़ और अपनी दशा के साथ उसके भावार्थ को मिलाय-मिलाय प्रसन्न और विस्मित-से होते थे। एक अद्भुत अनुराग से पूर्ण हो परिणत जी कहने लगे—बाबा तुलसीदासजी के पदों में कुछ अनोखा ही रस है, यह भजन तुलसीदास जी के विनय का है। इसमें तो मेरा समस्त जीवन-चरित्र और कुल लक्षण-कुलक्षण भरा है, मानो मेरा जन्म-पत्र-सालिख डाला हो। मैंने बड़ी-बड़ी पोथियाँ पढ़ीं, पर अपने शालहोत्रिक चिह्न ऐसे कहीं न पाये। अच्छा एक बार प्रेम से इसे पढ़ तो डालूँ, दुःख-सुख तो लगा ही रहता है। यहाँ तो रुझाया है, कोई सुनेगा भी नहीं, न मेरे छिपे हुये कुलक्षणों का सब भेद खुल जाने का डर है।

आ—आ—आ—(मुँह बाय के)

दीनबन्धु मुखसिन्धु कृपाकर कारुणीक रघुराई।

कबहुँ घोष रत भांग-निरत शठ हठ धियोत-वश होई।

कबहुँ मोह-वश द्रोह करत बहु कबहुँ दया अति सोई।

कबहुँ दीन सति हीन रङ्गरत कबहुँ भूप अभिमानी।

कर सकता है ।

दुनियादार लोग जब उसी को सिड़ी मान लेते हैं जिसमें वस्त्र के पहनाव में और कोट आदि की काट-छाँट में निराली पसन्द है तब इसे तो महा पागल समझेंगे । क्योंकि उसमें तो वे कोई ऐसी बात पाते ही नहीं जिसके तले तक वे हूब उसको थहा सके; जैसा अपना लाभ या स्वार्थ-साधन के बदले वे उसमें आत्मत्याग Self-Sacrifice का जोश पाते हैं, केवल अपना ही फायदा देखने के बदले परोपकार की धुन उसे बँधी हुई है, संसार के अनेक सुखों में अपने को फसाने के एवज विषय-वासना की ओर से उसे धिन है । हमारे यहाँ के योगसूत्र के जो अनक यम-नियम हैं उनका स्वाद ऐसे ही लोग चक्खे हुये हैं । ऐसे ही स्थलों में यह बात स्पष्ट होती है कि जो लोग बुद्धि के ऊँचे शिखर पर चढ़ हुये हैं उनके चित्त की विमल शांति और परम सुख की दशा यदि किसी से मेल खाती है तो उन्हीं से जो सर्वथा अल्पज्ञ या मूढतम हैं । इसी से यह श्लोक है—

यश्च मूढतमो लोके यश्च बुद्धेः परंगतः ।

द्वाविमौ सुखमेधेते क्रिश्यत्यन्तरितो जनः ॥

अगस्त १८१६

वना रहूँ। पर दान-कुदान लेने में या किसी सुन्दरी रमणी को देख मौत को भी भूल जाता हूँ और इस रमणी-गाथा की सुध आती है।

“भयस्वनित्यं यदि शक्तिरस्तिते दिने-दिने गच्छति नाथ धौवनम्।”

इत्यादि-इत्यादि पशुक्रिया में तो मैं कूकर-शूकर को भी मात करता हूँ, यद्यपि व्यास जी ने लिखा है—

“ब्राह्मणस्य शरीरं हि क्षुद्रकामाय नेष्यते।

कच्छ्राय तपसे चैव प्रेत्यानन्त सुखाय च।”

सो यह बात दिहाती-सिहाती किसी गँवार ब्राह्मण के लिये गढ़ दी गई है, जिन्हें जात-पात का विचार है। यहाँ गुरुओं का शठ मन तो जब चलायमान होता है तब किसी तरह का विचार नहीं रहता और न किसी-तरह पर धरे-थावे रुक सकता है। वियोग की दशा जब सताती है अथवा स्त्री-पुत्र आदि रुचि के अनुकूल स्वार्थसाधन में पक्के न मिले तो यही जी चाहता है कि “सर्वं त्यक्त्वा हरिं भजेत्”। फिर जब कमाने की कोई युक्ति देख पड़ती है तब यह शठ मन परम-हंसी वृत्ति धारण कर लड़कपन की पढ़ी हुई वालवोध नाम पुस्तक की सुध दिलाता है और लड़कपन में जो क ख ग घ इत्यादि धोखे रखता है उसका पूरा बर्ताव किया चाहता हूँ, यथा (क) जैसे हो तैमने रूपया कमाना दान-कुदान खज्ज-अखज्ज का खयाल निरा गँवारपन है। (ख) दूसरे का खजाना लूट लेना। (ग) गुरुआई छोटना। (घ) घर फोड़ना। (च) चालाकी से न चूकना। (छ) छलछिद्र में एकता होना। (ज) जालसाजी में गुरुघंटाल बनना। (झ) भट्ट मन्त्र बात जोड़ने में उस्तादी हासिल करना। (ट) दूसरे का टण्डा जान-बूझ बेसहना। (ठ) दूसरों को ठगना। (ड) दूसरे की याती डकार जाना। (ढ) धर्म की ढाल आगे रख मतलब गोटना। (त) तस्करता। (थ) याती निगल जाना। (द) दुराचार या दम्भ। (ध) धर्मध्वजी। (न) नटखटी में पूरे होना इत्यादि।

कबहुँ मूढ़ पंडित विहस्वरत कबहुँ धर्मरत ज्ञानी ।
 कबहुँ देखिजग धनमथ रिपुमय कबहुँ नारिमय भासे ।
 संसृति सन्निपात दारुण दुख बिनु हरि कृपा न नासे ।
 संयम जप तप नेम धर्म व्रत बहु भेपज समुदाई ।
 'तुलसीदास' भव रोग रामपद प्रेमहीन नहिं जाई ।

श्रीगोविन्दायनमो नमः—शुणो भाई ! तुलसीदास जी अपने इष्टदेवता रघुनाथ जी ने विनय करते हैं। अरे, विनय क्या मेरी शिफारिश करते हैं कि यह बेचारा गरीब पण्डित रामपद प्रेम से हीन है, इसका भवरोग नहीं जाता। ठीक है, जब मुझे अपने घरगृहस्थी की सुष आती है। आगा-पीछा सोचता हूँ तो होश-हवास उड़ जाते हैं कि आगे को सिवाय मेरे कोई सँभालने वाले नहीं, छोटे छोटे लड़के, कच्ची गृहस्थी, दिन भर डाय-डाय घूमते हैं, तब किसी तरह पेट पलता है। आधिदैविक, आधिभौतिक, आध्यात्मिक, त्रिविध-ताप से दिन रात झुलस रहे हैं। कभी एक छिन भर के लिये भी शरीर को स्वास्थ्य और मन को विश्राम नहीं मिलता। दोपहर की ऐसी धूप में हन जेठ-वैशाख के महीनों में दो घण्टे आदमी की कौन कहे, पखेरू भी एक स्थान में पेड़ की ठण्डी छाया पाय विश्राम करते हैं। पर हम निरे वैशाख नन्दन बन इस जले पेट के कारण चक्र के समान घूमते ही रहते हैं। बिना दस जगह जाये जी नहीं मानता, यह भी एक देवी कृपणता है कि उसने हमें पद्म न दिया, मृग और श्वान के समान शीघ्रगमन की शक्ति हमें न मिली, न गोध की सी दृष्टि हमें दी कि जहाँ कहीं स्वार्थ-साधन की कोई बात देखते, चट जा दूटते। बल-पौरुष नित्य घटता जाता है। एक चपल तृष्णा नित्य टटकी और तरुनाई की न पहुँचती जाती तो मेरा कहीं ठिकाना न लगता, निस पर भी जब कभी मौत की सुष आता है तब मैं बौराय उठता हूँ और चाहता हूँ कि कोई ऐसा फकारी लटका राख लग जाय कि सदा जवान

बढ़िया पकवान हलुआ पूरी खूब छुकने को मिला और इन्द्रियाँ प्रबल पड़ीं तब संसार में सुख का मूल केवल ज़िर्यो ही देख पड़ती हैं। फिर उस विनय में यह पद—

“संसृति सञ्जिपातदारुणदुःख बिनु हरि कृपा न नासै ।”

सोचने की बात है यह संसार सञ्जिपातिक महाज्वर के दारुण-दुःख का एक नमूना है। जिस विषय का लोलुप बनता हूँ उसी में छुटपटाते हुये कचोट करना हूँ। भला यह दुःख बिना हरि की पीयूष प्रवाहिनी कृपा के क्योंकर मिट सकता है जब तक मन-मानता धन न मिले या हसगामिनी मत्तमदालसा वामलोचना न हो ! जनेऊ की दोहाई अनेक जप-तप, संयम-नियम करते-करते थक पड़े, भाँति-भाँति के इलाज किये, खातिर-खाह मतलब न निकला। तुलसीदास बाबा सच कहते हैं कि रामपद प्रेम-हीन इस ब्राह्मण बेचारे का दरिद्र न मिटा न मिटा।

इसके अनन्तर पञ्चमहाराज पहुँचे और कहा पण्डित जी नमस्कार वस नमस्कार-नमस्कार कह पण्डित जी भी उठ खड़े हुये और सारी मानसिक तरङ्ग यमुना की मन्द-मन्द तरङ्गों में जा मिली और मन में लजा गये कि इस दुष्ट ने कहीं मेरा गुप्त भेद सब सुन तो नहीं लिया। पाठकजन, समझे एकान्त-ज्ञान क्या वस्तु है ? हमारे पण्डित जी एक दृष्टान्तमात्र हैं, संसार के मनुष्यमात्र पर यह सुषटित हो सकता है। किम्बहु ?

फरवरी १८६२

जब कभी सतोगुण का उदय होता है तब अपने इन भीतरी पापों को सोचता हूँ और अपने आत्मा की होनहार कुगति पर दया. आती है कि हाय यह सब तो मेरा खयाली पोलाव था । केवल भाव दुष्ट होने के कलङ्क से कलङ्कित अलवत्ता हुआ और नफा कुछ न उठाया, पर. इसके कारन परलोक में यमदूतों के लोहदण्ड अवश्य भुगनना होगा । जब कभी मेरे कुलच्छून सब खुल गये और हरमजदगी के कारन कहीं से निकाले गये तो मूढ़ नासमझ बन गये और अधिक चपकुलिश में आये तो गिड़गिड़ाय ब्राह्मण बन माफी पाने का मुश्तहक अपने को साबित कर दिखाया । जब देखा कि भीषी अँगुली घी नहीं निकलता और स्वार्थसाधन नहीं बन पड़ता तब विडंबना फैलाते हैं । तुम्हारे पुत्र का व्याह्र असुक कुलीन धनवान की लड़की से करा देंगे हमारा तुम्हारा वादरायण सम्बन्ध है; हम असुक प्रसङ्ग में आपके साथी और सहायक हुये थे ।

तुलसीदासजी के विनय में “कण्ठुं धर्मरत्न ज्ञानी” हमारे बड़े ही काम का है । हम तो एक धर्म ही को आड़ किये हैं, यह धर्म ही सब के साथ जायगा, इसी से हम तन मन धन सब धर्म ही में लगाये रखते हैं । इससे दो प्रकार के लाभ हैं—एक तो स्वर्गभोग की कामना शायद परलोक में कुछ होता हो तो सहायता मिलेगी । दूसरा लाभ यह है कि संसार के सब लोग धर्माचरण में प्रवृत्त देख के अच्छा समझते हैं और विशेष दान मान मिलता है । जब कभी वेदान्ती यजमानों में काम पड़ता है तब “चिदानन्दरूपः शिबोहम्”—ब्रह्मास्मि ब्रह्मास्मि की रट लगा देते हैं । बहुधा जब देखता हूँ कि संसार धन से भरा हुआ है तब अपने मित्र लोग से क्या-क्या सलाह नहीं लेता । जब मेरा कहा कोई नहीं मानते तब वे मुझे शत्रुरूप देख पड़ते हैं । बाबा तुलसीदास का यह कहना भी कि “कण्ठुं नारिमय मासे” बहुत ठीक है । जब दूध-भलाई और यजमानों के घर से घी के तले बढ़िया-

गिड़गिड़ाता हुआ धीमी आवाज से बोला—मैं आपका नाम जानना चाहता हूँ, वर्णमाला के किस-किस अक्षरों को वह सुशोभित करता है।

उसने कहा—मेरे कई एक नाम हैं। भिन्न-भिन्न समाज और संप्रदायवालों ने अपने-अपने ढंग पर अपनी पसन्द और रुचि के अनुकूल मेरा नाम धरा रक्खा है; किन्तु साधारण रीति पर सब लोग मुझे सिद्धार्थक कह कर पुकारते हैं।

इतने में गाड़ी अपने ठिकाने पहुँच गई; दोनों उतरे। अपने नौकरों में से एक को इसने इशारे से बुला कर कहा—देखो बाबू साहब को किसी तरह की तकलीफ न होने पावे। यह तो कोठी भीतर चला गया। नौकर अपनी जात की कमीनगी के मुताबिक जैसा इन लोगों का दस्तूर होता है कि मालिक की आँख के सामने सब कुछ, मालिक आँख की ओट में हुआ कि हाहा-ठीठी टाल-बटाल। खास कर जब उनको इसका कुछ पता नहीं लगता। बुद्धिमानों ने इस विषय में भाँति भाँति के अनुमान किये हैं और अकिल भिड़ाया है सही; पर ठीक ऐसा ही है यह निश्चय किसी को न हुआ। सच तो यों है जब तक यह प्रवाह अपने पूर्ण वेग से चला जाता है तभी तक कुशल है। जरा-सा मन्द पड़ा या एक निमेष मात्र को भी रुका कि क्रयामत या प्रलय का सामान जुट जाते देर नहीं लगती। योगाभ्यासी तथा वेदान्ती मन को भार शान्ति शान्ति पुकारते हैं यह नहीं विचारते कि जगत् के प्रवाह में पड़े हुए को शान्ति कहाँ? जमशेद, दारा, सिकन्दर से प्रबल प्रतापियों की कौन कहे, राम, युधिष्ठिर संगीनें जो अंशावतार माने गये हैं, जगत् के प्रवाह में पड़े उनका भी कहीं ठिकाना न लगा। प्रातः कालीन गगन-मंडल के एक देश में नक्षत्र-समूह-सदृश थोड़े समय तक जगमगाते हुए इस प्रवाह में पड़ न मालूम कहीं बिलाय गये।

यह प्रवाह ऐसा प्रचण्ड है कि एक-दो मनुष्य की क्या, देश के देश को अपनी एक लहर में बटोर न जाने कहाँ ले जा फेंकता है—

२७—जगत्-प्रवाह

वेग-गामी भरने, नदियाँ, समुद्र इत्यादि का प्रवाह रुक जा सकता है; प्रद्योतित बुद्धि के नई अकिल वाले इस समय के विज्ञानियों ने अनेक ऐसे यंत्र, औजार और कलें ईजाद की हैं, जिसके द्वारा वे तीखी सी तीखी धाराओं के प्रवाह को रोक दे सकते हैं या उसके प्रवाह को उलट दे सकते हैं। किन्तु आज तक ऐसा कोई बुद्धिमान् न हुआ जो जगत् के प्रवाह को रोक देता या उसे एक ओर से दूसरी ओर को पलट देता। चौकसी के साथ अनुसन्धान करते रहो तो पता लग जाता है कि अमुक नदी या भरने के प्रवाह का प्रारम्भ कहाँ से कब से है और कब तक रहेगा। पर जगत् के प्रवाह का प्रारम्भ कब से है, कहाँ से है और कब तक रहेगा, ख्याल सही नहीं है—माफ कीजिये बेअदबी होती है। साहब, जिसे आप मान, आत्मगौरव और धर्माचरण कहते हैं वह भी रुपये के लिये है और रुपये से सघता है। बड़े से बड़े मनस्वी तपस्वी संयमी न्यायशील सब रुपये के लिये तपस्या इत्यादि से हाथ धो बैठते हैं। मैंने बड़े-बड़े तपस्वी और मनस्वियों को अजमाया, रुपया देख सब फिसल गये। इसी के लिये वाप-वेटों में चला जाती है, भाई-भाई कट मरते हैं। उस रुपये की कमी हमको नहीं है; ज्यों-ज्यों आपका धिष्टपिष्ट मेरे साथ बढ़ता जायगा, आप जानोगे कि मैं कौन हूँ, मेरा इतिहास किस प्रकार का है।

वृन्दावन इसकी ये बातें सुन अचंभे में आया। थोड़ी देर तक सोचता रहा कि यह तो कोई अद्भुत पुरुष है, मेरे मित्र ने क्या समझ इसे मेरे पास भेजा। यद्यपि वृन्दावन को अपनी लियाकत का कुछ कम धमंड न था, किन्तु इस समय यह उसके रोब में आगया और

तब राग, द्वेष, बैर, फूट, ईर्ष्या, द्रोह, हिंसा, पैशुन्य, विषयलंपटता, चित्त की लुब्धता और कदर्यता बढ़ती है। काल-चक्र की चक्र गति हिन्दुस्तान में उसी तमोगुण को प्रवाहित कर रही है जिसे अवनति, तनज्जुली, घटती, जघन्यता, पराधीनता, बिगाड़ चाहे जिस नाम से पुकारो तुम्हें अधिकार है। उनकी तो बात ही और है जो इसमें पगे हुये इसी को बड़ा भारी सुख मान रहे हैं। नहीं तो नरक के प्राणी भी हम ऐसों के पराधीन निकृष्ट जीवन से अधिक श्रेष्ठ और सुखी हैं। यहाँ पर हमारे एक प्रिय मित्र का कहना हमें याद आता है जिनका सिद्धान्त है कि मरने के बाद रूह को फिर जन्म लेना पड़ता है। यह खयाल सच है तो हिन्दुस्तान के नारकिक समाज के बीच नरक भूमि में जन्म ले पराधीन जीवन से सहारा के रेगिस्तान में भी स्वच्छन्द जीवन अच्छा। भागवत के उस श्लोक का लिखने वाला हमें इस समय मिलता तो कम से कम गिन के तीन गहरी चपत उसे जमाते, जिसने लिखा है कि स्वर्ग में देवगण भी सोचते हैं और इस बात के लिये तरसते हैं कि भारत की कर्म-भूमि में किसी तरह एक बार हमारा जन्म होता तो हम अपने जन्म को सफल करते। बड़े नामी लेखक जिन्होंने इस प्रवाह के अन्तर्गत किसी बुराई के सशोधन के लिये हजारों पेज लिख डाला प्रसिद्ध वक्ता जिन्होंने चाहा कि हम एक छोर से दूसरे तक अपनी मेघ गंभीर वक्तृता और वाज से उन बुराइयों को उच्छिन्न कर दें। पर उनका वह परिश्रम उस प्रबल प्रवाह सागर में एक बिन्दु भी न हुआ और उस उनके लेख और वक्तृता का अणुमात्र भी कहीं छसर न देखा गया; हमने बहुत चाहा कि बाल-विवाह कुरीत को अपने बाँच से हटा दें। कोई अंक ऐसा नहीं जाता जिसमें दो-एक मजबूत धक्के इस कुरीत के प्रबल प्रवाह को न देते हों, किन्तु एक आदमी को भी अपने पन्थ में न ला सके। प्रकृति के नियमों में कुछ ऐसी मोहिनी

जहाँ कई करोड़ मनुष्य बसते थे, जहाँ के लोग मनुष्य-जाति के सिर-मौर थे, जो देश सभ्यता की सीमा था, वह इस प्रचंड जगत्-प्रवाह में पड़ा ऐसा अस्त हुआ कि उसकी पुरानी बातें किस्से-कहानियों का मजमून और चण्डूबाजों की गप्पें हो गईं और जगत् का प्रवाह जैसे का तैसा बना ही रहा। प्राचीन भारत, प्राचीन पारस, प्राचीन यूनान, प्राचीन रोम, इसके निदर्शन हैं। इस प्रवाह में पड़ा हुआ जिसे जो सवार है वह अपने गीत गाये जाता है, अपने स्थिर निश्चय और उत्साह से जरा मुँह नहीं मोड़ता।

पुराने आर्यों ने इस प्रवाह को त्रिगुण विभाग माना है। जहाँ जिस भूभाग में जब इस प्रवाह का वेग सीधा और मनुष्य-जाति के अनुकूल रहा, प्रकृति के सब काम जब तक स्वभावानुसार होते रहे तब तक वहाँ सतयुग या सतोगुण का उदय रहा। वहाँ के स्थावर जंगम सजित पदार्थ मात्र में सात्विक भाव का प्रकाश रहा। प्रत्येक मनुष्य यावत् अभ्युदय और स्वर्ग सुख का अनुभव करते हुये कृतकृत्य पूर्णकाम और आप्तकाम रहे। किसी अंश में कहीं पर से किसी तरह की किसी को त्रुटि का नाम न रहा।

“कृतकृत्याप्रजाजात्यातस्मात्कृतयुगं विदुः।”

इसी को उन्नति, तरक्की, सभ्यता, उदार भाव, स्वतंत्रता जो चाहो सो कहो।

भारत में न जाने कै वार उस प्रवाह की प्रेरणा से चक्रवत् पलटा खाते सतोगुण का उदय हो चुका है। सतोगुण में क्रम क्रम हानि और घटती का होना ही रजोगुण है, जिसके प्रादुर्भाव में प्रमाद, आलस्य, तृष्णा, स्वार्थ, पर दृष्टि, हिंसा, अपने और पराये की निरख, बहुत विषम भाव आदि बढ़ जाता है। बिलाइत में इन दिनों रजोगुण बहुत ही बढ़ा-चढ़ा है, बल्कि युग-सन्ध्या के क्रम पर तमोगुण की तरक्की होती जाती है। वह प्रवाह जब तमोगुण के साथ टकराना है

२८--नये तरह का जनून

थोड़े दिनों से हमारे मुल्क में नये तरह का जनून पैदा हो गया है और इन जनूनियों की संख्या अब इतनी अधिक होगई है कि इनका एक फिरका होता जाता है। अंगरेजी तालीम के साथ ही साथ यह उपज खड़ा हुआ है और इस जनून का नाम संशोधन या 'रिफारमेशन' है।

इसका सब से ज्यादा जनून एडिटरो को होता है, जो दीवानों की तरह जो मन आया सो बक्का किये, कोई चाहो मानी, चाहो न मानो, कुछ उसका असर हो या न हो, जो सिर सवार हुई सो हुई। शुर्माचिन्तक लोग कितना ही मना करते हैं कि सूअरों के सामने अपना कामती मोती न फेंको; इन्होंने राडो के भाँति जो एक चरखा शुरू किया, ओटते ही जाते हैं; कब किसी की सुनते हैं। यह जनून आर्य-समाजियों को भी किसी से कुछ कम नहीं है, कोई कितना ही कहे इन्हें जो झक्क सवार है जो कभी उतरे ही गो नहीं कि वेद अपौरुषेय और स्वतःप्रमाण है, पुराण सब गप्प हैं, वेद में यावत् साइंस और विज्ञान सब उसकी नस-नस में भरे हैं। यों तो पेटारथू न जानिये कितने जनूनिये प्रीचर और उपदेशक के नाम से प्रसिद्ध हैं, कौन उन की सुने। जैसे किसी को गोरक्षा का जनून सवार है। कोई टेम्परेन्स को यावत् संशोधन का हेतु मानता है। किसी को औरतों का तालीम सवार है। कोई विधवाओं के विवाह के नशे में गड़गाप है। हम अपना एक निराली ही तान गा रहे हैं कि कमसिनी का ब्याह मुल्क से उठा दिया जाय, बस, देश उन्नति के शिखर पर एकवारगी छलांग मार उछलकर चढ़ जाय। किसी सत्यानाशी को बिलाइत यात्रा सवार है। किसी ने दोटलों में बैठ

शक्ति है कि कोई कितना ही इस प्रवाह से बचा चाहे, नहीं बच सकता । सच है—

आदित्यस्य गतागतै रहरहः संजीयते जीवितम्,

व्यापारैर्बहुकार्यं भार गुरुभिः कालोपि न ज्ञायते ।

दृष्टजन्मजराविपत्तिमरणं त्रासश्च नोपघते,

पीत्वा मोहमयीं प्रमाद-मदिरामुन्मत्त भूतं जगत् ॥

सूर्य देव के प्रति दिन उदय और अस्त से आयुष्य घटती जाती है । कार्य के बोझ से लदे हुये अनेक व्यापार मे व्यापृत, बारबार जन्म लेना, बुढ़ा जाना, अनेक प्रकार की विपत्ति और मरण देख किसी को त्रास नहीं होता । मोहमयी प्रमाद मदिरा को पीकर संपूर्ण जगत् उन्मत्त हो रहा है । इस तरह के महाप्रवाह पूर्ण भव-सागर के पार होने को धैर्य एक मात्र उत्तम उपाय है । सच है “धीरज धैरे सो उतरै पारा” और भी भारत के वनपर्व मे इस जनन-मरण महा नदी के प्रवाह का बहुत उत्तम रूपक दर्साय धैर्य को नौका-रूप एक मात्र अवलंब निश्चय किया है, यथा—

कामलोभमहाकीर्णा पंचेन्द्रिय जलां नदीम् ।

नावं धृतिमयीं कृत्वा जन्म दुर्गाणि सन्तर ॥

भाँति-भाँति की कामना और लोभ, नक्र, मक्र पूर्ण पाँच इन्द्रियों के विषय जिस नदी का जल रूप प्रवाह है उसके पार जाना चाहे तो धैर्य की नौका पर चढ़ फिर फिर जनन-मरण के क्लेश से छूट सकता है ।

अमैल १८१७

से है। ऐसे ऐसे हजारों किस्म के कारखाने इङ्गलैण्ड, जर्मनी, फ्रांस और वेलजियम वालों के हैं।

वही हम हैं जिन्हें लड़का-लड़कों के व्याह से इतनी फुरसत नहीं मिलती कि दूसरा काम करे। बस, इसी के लिये जन्मे हैं कि गन्दी सृष्टि बढ़ाते ही जायें। औलाद को तालीम वगैरह की तो चर्चा ही क्या? उनके लिये पेट भर अन्न न मुहैया कर सकें बला से। तन ढापने को कपड़ा न सम्पादन कर सके, कोई हज नहीं। सन्तान को कुंवारा न रहने दें, जिसमें सृष्टि बढ़ती रहे और अनुत्साही मुर्दा दिल निष्पुरुषार्थियों का दल जुड़ता जाय। हजार मेहनत-मशकत के बाद भी पुत्र को अन्न-वस्त्र से सन्तुष्ट रखना और काम-काज में डेढ़ घंटे की नाक न कटने पावे। जहाँ सपूती का छोर है, वहाँ सशोषको को अपना व्यर्थ मिर पचाना लजून नहीं तो और क्या कहा जाय?

अंग्रेजी राज्य के इस कड़े शासन में जब हम सब आँर में दबे हैं और चारों ओर से ऐसे कस दिये गये हैं कि हिल नहीं सकते, आम-दनी का कोई द्वार खुला न रह गया। यावद्वस्तु की गिराणी से खर्च इतना बढ़ गया कि किसी तरह पेट भर अन्न मिलता जाय, सूखी-सूखी खाकर बाल-बच्चों को पाल सकें, मानों समस्त सपूती का निचोड़ आ गया। ऐसी हालत में भी जन हम न चेते तब अब कब चेतेगे? दूसरे यह कि गवर्नमेंण्ट के कानून की जागती ज्योति सोलहो कला पूर्ण जगमगा रही है। न्याय और इनसाफ सब के लिये एक-सा खुला है। शेर-बकरी एक घाट पानी पीते हैं। किसी पर किसी का अन्याय और अत्याचार नहीं चल सकता। एक-एक कानूनी आजाद और स्वच्छन्द हैं। ऐसा सुभीता पाकर जब हमने न कुछ किया तब सिवा इसके और क्या कहा जाय कि हमारा बराबर घरसड कोम दूसरी कोई नहीं है। आगे कदम बढ़ाने को कौन कहे, ऐसी-ऐसी सामाजिक और मजहनी कैदें पीछे लगा दी गई हैं जिनका परिणाम ईर्ष्या-द्रोह, लड़ाई-

अंगरेजों का जूठा खाने ही में मुल्क को आजाद करने का उपाय सोच रक्खा है। किसी का औरतों की परदेदारी शिकस्त करने पर कस्द है। कितने नराधम ऐसे भी उपज खड़े हुये हैं जिन्होंने संशोधन ही को अपने लिये रोटो कमाने की एक हिकमत मान रक्खा है। किसी समाज या कमेटी के सेक्रेटरी अथवा मैनेजर बन चन्दा उगाह-उगाह निगलते रहे। न जानिये कै हजार रुपये पचै डाले और डकार तक न आई।

“अगस्त्यं कुम्भकरणं च भीमं च ददवानलम् ।”

कांग्रेसवालों का जनून सबसे अधिक असाध्यरोग है; जिसके दूर होने का कोई उपाग हुई नहीं। कर्मचारियों ने हजार सिर धुना कि इस विषय की जड़ उखाड़ डालें, पर यह दिनदिन पुष्ट पढता जाता है और अब तो अजर-अमर होगया।

सहात्मा ईसा का कहना है कि हमने वासुरी बजाई तुम न नाचे। इन जुदी-जुदी धुनवाले संशोधकों का दल इकट्ठा किया जाय तो कई लाख आदमी निकलेंगे जो अपने-अपने जनून को पूरा करने में तन-मन से तत्पर हैं। कोई दूसरा देश होता तो अब तक न जानिये क्या हो जाता। यहाँ—

“भैंस के आगे चीन बाजै भैंस खड़ी पगुराय ।”

जो चाहे सो हो, इन्हें पागुर करने से काम। जिसने मुँह चीरा है, भख मारैगा खाने को दे ही गा।

“जान को देत सुजान को देत अजान को देत सो तोहू को दे है ।” एक वह कौम है कि साधारण से सुई और दियासलाई के कारखाने वाले करोड़पति हैं, साल में लाखों कमाते हैं। स्याही का कारीगर स्टीफेन की ओर से एक हजार माहवारी तनखाह के कई आदमी नौकर हो खाली इस लिये भेजे गये हैं कि ये लोग शहर-शहर घूम इस बात की जाँच करते रहें कि उनकी पेटेंट स्याही की नकल कोई न बनाने पावे; न जानिये कै लाख साल की आमदनी एक स्याही के कारखाने

हमें तो यही जान पड़ता है कि हमारे देश में संशोधन केवल सपने में
 वर्तने के समान है। कोई कितना ही सिर खाली करे, होना-जाना
 कुछ नहीं है। इसीलिये हम कहते हैं, हमारे देश में एक नये तरह का
 जनून पैदा हो गया है।

नवम्बर १८१२

भगड़ा और आपस की फूट के सिवा और कुछ हो ही नहीं सकता; जिससे कौमीयत या जातीयता का भाव हमारे में कभी आ ही नहीं सकता। अच्छी तरह जो गवाही दे रहा है कि यमुक बात हमारे समाज में बड़ी बुराई की है, उठा दी जाय तो सिवा फायदे के कभी नुकसान हुई नहीं। पर मौका आने पर हम तुम्हारा मुँह देख रहे हैं, तुम हमारा। इतनी हिम्मत नहीं है कि राह दिखलाने वाले अगुवा बन उस बुराई को तोड़ सकें। मसल है—

“और को लुखरी सगुन बतावे, आप कुत्तों से चिथावे।”

पढ़े-लिखे बड़े आली दिमाग काम पड़े तो कहो ऐसा लेक्चर भाँरें कि पक्के घंटे भर वाद दम लें, किन्तु समय पर लेक्चर में कहीं हुई बात को करके दिखाय देने में दुम दवाय कोसों दूर भागेंगे। करते आप हैं पर उस भूल का दोष किस्मत, होनहार या संस्कार को देते हैं।

परम सुन्दरी कन्या साक्षात् देवी की मूर्ति जिसकी कीमत दस हजार से कम नहीं हो सकती। उसके योग्य लड़का भी पढ़ा-लिखा, सुशील, खुशनसीब सब तरह पर उपयुक्त है। पर नाड़ी बर्ग न बना, शादी फिस्स कर दी गई। या बना भा तो हाड़ अच्छा नहीं है, सम्बन्ध नहीं हो सकता। हाड़ का अच्छा, महा उजड़्ड, छत्तीसों गुन बनता भी है, उस रूपवती सुन्दरी के साथ व्याह दिया गया। व्याह के महीने भर वाद लड़का यमलोक का बटोही हो गया। अब इस समय संस्कार और किस्मत को दोष दे सिर घुनते हैं। अपनी भूल को कभी एक बार भी न पछतायेंगे; न अपने गन्दे समाज को कुछ दोष देंगे। कितने ऐसे सामाजिक काम हैं जो केवल स्त्रियों ही के अधीन हैं और स्त्रियों की जैसी हीन दशा हमारे देश में है वह विदिन ही है। ये सशोधक लोग बाहर चाहे जितना जोश और जनून दिखलावे, घर के भीतर इनके उपदेश वक्तृता की गन्ध भी नहीं पहुँचने पाती। तस्मात्

जन्नूनी, सौदाई, दीवाना, महा धिनौना, असम्य, बेवकूफ, गाउदी कहलाता हुआ इस घृणित लोक-रंजना से छुटकारा रहे वह अच्छा। किंतु साक्षात् दंभ के पूर्णावतार बनकर महामहोपाध्याय, पट्टशास्त्री, सिद्धेश्वर, योगी होना अच्छा नहीं।

बहुधा ऐसा भी देखा गया है कि लौकिक से अपने को छुटते न देख लोग दीवाने, सौदाई, महा मैले और धिनौने बन गये हैं। राजा सगर के पुत्र असमजस, ऋषभदेव, दत्तात्रेय आदि महात्माओं की पुरातन कथाओं का वास्तविक भावार्थ इस लोक-रंजना से छुटकारा पाने ही का है। सच तो यों है कि हम इस लोक-एपणा के लिये जो इतनी चेष्टा करते हैं, सो इसका यही प्रयोजन है कि समाज में हमारी सुखरुई रहे, कुल की कान निमती जाय, कोई नाम न धरे। जो इस लोक-लाज को न डरा, जिसने बेशर्मी का जामा पहिन लिया, उसे इस लौकिक से सरोकार ही न रहा। खोजते-खोजते ऐसे दो ही पाये गये, एक तो वे जो तर्क दुनिया-सिद्ध और महात्माओं में शामिल हैं; दूसरे दिवाल-दारिये। इन दिवालियों को भी हम उन सिद्धों से कुछ कम नहीं समझते; क्योंकि इज्जत, आबरू या मोती की सी आब उतर जाने का खयाल, जिस पर लोक-एपणा का सतखण्डा महल बना हुआ है, दिवाले के साथ ही साथ निकल भागता है।

हम ऊपर कह आये हैं, शुद्ध पारलौकिक कामों को भी लोक-रंजना ने अपने जाल में फँसा रक्खा है। आप इस समय राजा बलि से मेहादानी कलियुग के कर्ण वन पुस्तहापुस्त का संचित घन बहाये देते हो और “मैं बड़ा उदार दानी हूँ”, इस भावना से दिमाग में फूले नहीं समाते, पर सोचिये तो सही कि शुद्ध परमार्थ के खयाल से किसी काम में किसी को आपने कभी एक पैसा भी दिया है? जिन्हें भारी-भरकम चेहरे-मुहरे से दुस्त मोटे-ताजे, दृष्टे-कट्टे देखा उन्हें आपने भी उलचना आरम्भ कर दिया। इसलिये कि यहाँ तो यह लो

२६ - लोक-एषणा

यह लोक-एषणा या लोक-रंजन ऐसी बला है कि कैसे ही आप चोखे से चोखे सच कहनेवाले या सच्चा वर्त्ताव रखनेवाले हों कुछ न कुछ बनावट किये बिना चली नहीं सकता। हाँ, विरक्त बन केवल फल-फूल, कन्दमूल, शाकाहार से निर्वाह कर जनसमाज से दूर रह, कहीं निर्जन बन में जा बसिये तो अलबत्ता संभव है कि इस घृणित लोक-रजना या दुनियासाजी से कदाचित् बचे रह सकते हो। किन्तु आदमियों के दंगल में बस आप का शुद्ध अलौकिक चोखा होना— शहनाई का बजाना और चने का चवाना है। बुद्धिमानों ने जिसे शुद्ध परमार्थिक और निरा अलौकिक निश्चय कर रखा है, लौकिक या लोक-रंजन उसमें भी जा घुसा और यहाँ तक उसे विगाड़ डाला कि शुद्ध परमार्थ की उसमें कहीं महक भी न बच रही। दंभदेव की व्यापक शक्ति को सोष्टाग प्रणाम है, जिसके जाल में बड़े-बड़े विरक्त और मुक्त भी फँसे हुये काठ की पुतली से नाच रहे हैं। कभी को ऐसा भी होता है—मौन रहना, जटा रखाना, तिलक और मुद्रा से देह भर चीत डालना आदि, ढकोसले जो अलग-अलग दंभ के एक-एक प्रकार हैं, ईश्वर सानुकूल हुआ तो जीविका और पेट पालने के द्वार हो जाते हैं। कभी को अजितेन्द्रियों को नहीं भी होते—

“मौनव्रतश्रुततपोऽध्ययनस्वधर्मव्याख्यारहोजपसमाधय आपवर्ग्याः ।
प्रायः परम पुरुषते त्वजितेन्द्रियाणां चार्ता भवन्त्युत भवाऽत्रतु दांभिकानम्॥
हम तो यही कहेंगे कि जो इस दुनियासाजी के जाल में नहीं फँसा वही बड़ा ज्ञानी, बड़ा तपस्वी, बड़ा संयमी, अद्वालु, भक्त, और जीवन मुक्त है। इससे छुटकारा पाना ही योगीश्वरों की सिद्धियाँ हैं। पागल,

हमारे पढ़ने वालों में से जिन्हें इसमें कुछ प्रतिकूल हुआ हो, माफ़ करें, क्योंकि हम पहले ही लिख आये हैं कि लोक में रह, लोक-रक्षणा से बचे रहना असंभव है। जल में रह मगर से विरोध कहाँ का न्याय है।

नवम्बर १९००

लोक-एषणा

लगी है कि इसे देंगे तो यह चार भले मानुषों के बीच जो रियासत की नाक थीं हुये हैं, बैठता है, वहाँ जाकर हमारा नाम करेगा। अब बतलाइये दान की वह बात कहाँ रही कि जिसे तुम्हारा दाहिना हाथ दे उसे बायाँ हाथ न जाने।

अब और दूसरे विषय को लीजिये। आप बड़े नैष्ठिक और श्रोनिय हैं; त्रिकाल-मन्त्र्या, गंगा-स्नान, बलिवैश्वदेव, अग्निहोत्र, सब भरपूर निवाहते हैं, पर जी से यह सब इसलिये है कि बड़े रहें, राजा, महाराज आ फसैं और हम उन्हें अपना चेला मूढ़ गुरु बन खूब पुजानें। हम काशी, प्रयाग, कुरुक्षेत्र, अयोध्या आदि स्थानों को बार-बार असीसते हैं कि भला इस नई सम्यता के जमाने में दम्भदेव को कराव-लम्ब तो दिये हैं। दम्भ का रूप विस्तारपूर्वक जानना चाहते हो तो प्रबोध-चन्द्रोदय नाटक निकाल के पढ़ो। अब रहो भक्ति और श्रद्धा की बात तो उन दोनों की निवास-भूमि ८४ कास ब्रज में जा के देखिये, चित्त प्रसन्न हो जायगा और यही जी चाहेगा कि हम भी ब्रज-भूमि में क्यों न पैदा हुये कि कृष्ण भगवान् की लीला का अनुभव करते हुये अहर्निश आमोद-प्रमोद किया करते—

“परस्परं भोज्यमहर्निशं रतिः शोभिः समं पानमनन्त सौहृदम्।

श्रीगोकुलेशार्पितचेतसां नृणां रीतिः परा सुन्दरि सारवेदिनाम्” ॥

हमारे पढ़नेवाले समझते होंगे, यह तो बड़ा ही आजाद भूरी सुनाने वाला, मुँहफट है; बड़ा देश का हित चाहने वाला है। यह कोई क्या जाने, यहाँ देश को भार में भोंके बैठे हैं, लोकरञ्जना तो हमारा सिद्धान्त हो रहा है। मन में यही भावना लगी है कि हमारे लेख से लोग रीझें, ग्राहक बढ़ें, टेंट गरम हो। पर किस्मत की कम-नसीबी, हिन्दी के दुर्दिन और हिन्दू-समाज को विद्वत्ता को कहीं तक सराहें; २३ वर्ष बीत गये, ललाटे ही रहे। हत्तरी लोक-रञ्जना चण्डालिनी की। इसीसे उसमें घिनाय आज हमने उसी को घर दावा।

महूर करते हुये अपने कलुषित-चरित्र की छिपी-सी-छिपी गन्ध से उस मधुप को महीनों के लिये अपना पाहुना बनाने को प्रस्तुत हैं। उधर वहाँ की केतकी, सेवती, मालती, चमेली अलग ही हवा में झोंके लेती इशारे से उसे निमन्त्रित कर रही हैं। मधुप पहले तो बड़े चाव से वहाँ विराम करता रहा और यही आशा लगाये था कि इन गुलाब-केवड़ों की सौरभ का मनमानता स्वाद उसे मिलेगा; किन्तु बहुत ही जल्द इससे निराश हो जाना पड़ा। सच है—

“सहवासी विजानीयाचरित्रं सहवासिनाम् ।”

“सोना परखै कसे आदमी परखै वसे ।”

बल्कि, इस आशा-भङ्ग की उसे असह वेदना सहनी पड़ी और यह कहावत याद आई—“ऊँची दूकान के फीके पकवान होते हैं ।” पछताते हुए भाँति-भाँति की कल्पनाएँ और अनेक तरह के विचार इसके मन में उठने लगे कि ईश्वर ही रक्षक है; जो यही दशा है तो कै दिन इस ऊँची दूकान का ऊँचापन निभ सकता है। अस्तु, मधुप को तो अपना काम साधने से प्रयोजन था। जैसी उसे शिक्षा मिली थी, उसी के अनुसार गुलाब और उसके परिकरों की लीला का अनुभव करने लगा। उन परिकरगणों में एक उसे वहाँ देख पड़ा जो उस्तादी, सयानेपन और मक्कारी में अपने साथियों में सबों के कान काटे था। उमर ४० के ऊपर डाँक गया था, पर हुस्न और वज्रदारी में अपने को १८ वर्ष का गमरू जवान माने हुये था। इसे अपने हुस्न का गरूर कुछ उचित भी मालूम होता था, क्योंकि उमर इसकी इतनी धँस गई थी सही, पर सिर के बाल कहीं एक भी सुफेद न हुये थे। इसके गोरे चेहरे पर गुलाल की लाल विन्दी बहुत ही भली लगती थी। मोटे ओठों पर पान की ललाई विद्रुम की आभा और कुन्द की कलियों से उतार चढ़ावदार दाँतों की दोनों पाँत मानो मोतियों की दो लड़कियाँ थीं। चेष्टा और आकार से तो यह कोई ऊँची जाति का

३०---मधुप

मधुप ! तेरे लिये सब संसार भर ऐसी रमणीक और मन लुभाने वाली वाटिका है कि इसमें घूम-घूम तू हर तरह के मकरन्द का स्वाद लेता हुआ स्वच्छन्द विहार कर सकता है । पर देख—खबरदार सावधानी रखना, केवल मकरन्द के पान से काम रखना । तुझे क्या पड़ी है कि किसी तरह की छेड़छाड़ कर या अपनी राय जाहिर कर कि उस बगीचे की फलानी क्यारी के फूल भले या बुरे हैं । हाँ, वहाँ तुझे बहुत से कटीले वृक्ष भी मिलेंगे जहाँ तुझे सर्वाङ्ग कंटक-विद्ध हो जाने की संभावना है । तो तुझे क्या प्रयोजन कि उन कटीले पेड़ों से अधिक पिष्ट-पिष्ट कर अपने को दुखी बनावे । अच्छा तो अब तू जा, तेरा सब भाँति मङ्गल और स्वस्ति हो—

“वर्त्मनि वर्ततां शिवं पुनरस्तु स्वरितसमागमः ।”

अपने काम में भरपूर चालाक और सयाना यह मधुप बिदा हो पहले-पहल इस वाटिका की एक ऐसी क्यारी में जा पड़ा जहाँ के फूलों की सीठी और तीखी सुवास इसके मन को महीनों और वरसों से लुभा रही थी । क्यारी क्या बल्कि यह एक पूरा गाटे का गाटा था और इस मनोहर वाटिका के बीचो बीच में था । कहने को तो यह एक ही गाटा था, पर उसमें कई-एक जुदी-जुदी क्यारियाँ कर दी गई थीं । और इनमें ऐसे-ऐसे गुन खिले हुये थे जिनकी सुवास मधुप को महीनों विलमा रखने को काफी थी ।

मधुप बड़ी देर तक इसी असमञ्जस में पड़ा हुआ था कि पहले इनमें किस ओर भुके और किस अनोखे मकरन्द का पान करें । थोड़ा संकल्प-विकल्प और ऊहा-पोह के उपरान्त यह एक ओर भुक्त पड़ा और देखा तो वहाँ के भवमाते गुलाब केवड़े निराले ढङ्ग पर महर-

अभी दो-एक बड़े जोर की कुम्भटिका और आया चाहती हैं। भाग्य-हीन की समृद्धि के सदृश अष्टमी का चन्द्रमा अस्त होने पर था। इधर-उधर बिखरी, श्वेत-कृष्ण मेघ-माला में सौदामनी क्रोधित कामिनी-सी लौक रही थी। सब ओर सन्नाटा छाया हुआ था। केवल नव वारि समागन प्रफुल्ल भेकमण्डली नाऊ की बरात के समान सब अलग अलग ठाकुर वने हुये टर-टर करते कानों की चैलियाँ उड़ाये जाते थे। इसी समय किसी ने आय कुंडी खटखटाई। पूरन जो दिन को चाहो कहीं रहे रात को जरूर उसे वहाँ रहना पड़ता था, ऊँघता हुआ आया और किवाड़ खोल दिया। यह आदमी जो इस समय आया, लम्बे कद का डाढ़ी रखाये था, गलमुच्छे थे, और गोल टोपी दिये था। अंदाज से मुसलमान मालूम होता था। प्राते ही बाबू गुलाबचन्द्र को बड़े अदब के साथ झुक के सलाम किया। गुलाबचन्द्र मानी इसे परख रहे थे, बल्कि इन्तजारी करते-करते उकता से गये थे, बोले—शेख जी, आपने तो बड़ी देर की।

शेखजी—हुजूर, हाँ! देर तो बिला शक हुई। आप जानते हैं, ऐसे ऐसे काम क्या सहज में हो जाते हैं। जरा देर तो हुई, पर चीज भी ऐसी है कि हुजूर को खातिर-खाह पसन्द आवेगी। याने मैं बहुत दिनों से इस काम को कर रहा हूँ, पर ऐसी चिड़ियाँ अभी मेरे काँपे में नहीं आई। बहुत देर तक काना-फुस्की और बहकड़े के उपरान्त शेख जी बोले—हुजूर, आप जानते हैं, ऐसी कौन-सी बात है कि जिसके लिये कोशिश करो और कामयाबी न हो।

गुलाब—हाँ, इसमें क्या शक है। इसी लिये तो मैंने आपके पुर्द इसे किया। जैसी रूढ़ वैसे फिरिश्ते होना चाहिये। अच्छा, तो अब देर क्यों? (पूरन ने) पूरन, आरास्त है न?

पूरन—जी हाँ, आपका हुस्म पाते ही मैंने सब राज रक्का।
गुलाब—शायाम! अच्छा, तो इसका खातिरखाह इनाम पावेगा।

मालूम होता, पर इसके गुप्त चरित्र और काम की ओर जब ध्यान गया तब मधुप बड़े सन्देह में आया कि इसे कौन जाति और किस वर्ण का मानें। जो हो उस गुलाब के तो यह बड़े ही काम का था, बल्कि हाथ की करछुली था, जिसके बिना एक क्षण भी उसे कल न पड़ती थी और सब काम वन्द रहता था। नाम इसका पूरन या फुन्नु था। पढ़ा-लिखा एक अक्षर न था, पर चालाकी से सब विषय में टाँग अड़ा देता था या वहाँ पढ़ने-लिखने का काम ही कौन था।

“लंका निश्चर निकर निवासा।

यहाँ कहीं सज्जन कर वासा ॥”

गुलाब को जब कुछ चुहल करना मंजूर होता था तब यह आपस की चपतबाजी, धौल-धक्कड़, हाहा-ठीठी में विदूषक बन जाता था। ब्यालू या भोजन के समय बावर्ची या वल्लव का काम देता था। चौसर या गजीफा खेलने में साक्षात् कंक भट्ट यही बन बैठता था। शाम को हवाखोरी के वक्त कोचवान बन जाता था। कभी-कभी तो सईसी भी निभा देता था। विहार स्थान खिलवत में घटकबनता था। सच पूछो तो वही इसका मुख्य काम था भी; पूरन क्या यया नाम तथा गुण सब भाँति पूर्ण बहुगुना वर्तन था—

“लाओ ऐसा नर पीर बाबरची बिहिशती खर ।”

कहाँ तक पूरन की सफ़्त लिखी जाय। प्याले पर प्याला जब गर्दिश करने लगता था तब जाम को लबरेज करनेवाला भी यही होता था। शगल जब ओर-छोर को पहुँचा था तब मुर्दे को घसीट खाट पर पटक देनेवाला भी यही होता था।

एक दिन अषाढ़ का महीना आधी रात का समय था। शुक्ल पक्ष की सप्तमी या अष्टमी रही होगी। मेह बरस कर निकल गये थे; बीच-बीच दो-चार बूँदें पड़ती जाती थीं। पर बादल गडगड़ा रहे थे, आसमान विलकुल साफ नहीं हो गया था, जिससे बोध होता था कि

३१—परचित्तानुरंजन

ऐसे पुरुष जो परचित्तानुरंजन में कुशल हैं अर्थात् जिनकी सदा चेष्टा रहती है कि हम से किसी को दुःख न मिले और कैसे हम दूसरे के मन को अपनी मूठी में कर लें, ऐसे पुरुष मनुष्य के चोले में भी साक्षात् देवता हैं। इस लोक और पर-लोक दोनों को उन्होंने जीत लिया। परचित्तानुरंजन या परछन्दानुवर्तन से हमारा प्रयोजन चापलूसी करने का नहीं है कि तुम अपनी चालाकी से।

“मुखं छन्दानुवृत्तेन”

के क्रम पर भीतर तो न जानिये कितनी मैल और कूड़ा-जमा है। अपना मतलब गाँठने को उसके मन की कह रहे हो, वरन् अपना मतलब चाहें बिगड़ता हो; पर उसका चित्त आजुर्दा न हो। इसलिये जो वह कहे उसे कबूल कर लेना ही परचित्तानुरंजन है।

दिल्ली के बादशाह नसीरुद्दीन महमूद ने एक किताब अपने हाथ से नकल की थी। एक दिन अपने किसी अमीर को दिखला रहा था। उस अमीर ने कई जगह गलती बतलाई। बादशाह ने उन गलतियों को दुरस्त कर दिया। जब वह अमीर चला गया तब फिर वैसा ही बना दिया जैसा पहिले था। लोगों ने पूछा, ऐसा आपने क्यों किया? बादशाह ने कहा, मुझको मालूम था कि मैंने गलती नहीं की, लेकिन खैरखाह और नेक सलाह देनेवाले का दिल दुखाने से क्या फायदा? इससे उसके सामने वैसा ही बनाय यह मेहनत अपने ऊपर लेनी मैंने उचित समझा। व्यर्थ का शुष्कवाद और दाँत-किट्टन करने की बहुधा लोगों की आदत होती है। अन्त को इस दाँत-किट्टन से लाभ कुछ नहीं होता। चित्त में दोनों के कशाकशी और मैल

मधुप जो चुपचाप मौन साधे यह सब लीला देखता रहा, चित्त में बहुत ही घिनाया और कहने लगा—मैं कहाँ ऐसे ठौर आ फँसा, अब कैसे छुटकारा पाऊँ ।

“अग्रग्रासन समये सच्चिका सन्निपातः ।”

ससार के कौतुह-रूप मधु के पान की लालसा से मैं निकला था और इच्छा थी विचर-विचर इस अनोखी-वाटिका में जिसे संसार कहते हैं, जहाँ अच्छे से अच्छा मधु मिले उसे पिऊँ, पर यहाँ इस गाटे में मुझे ऐसा विषाक्त पुष्परस पीने को मिला कि कलेजा भौँन गया; आशा-लता बिलकुल कुम्हला गई; जो देखने में बड़े भव्याकृति और चेष्टा से जिनके शिष्टता, सभ्यता, बडप्पन बरस रहा है उनके गुप्त आचरण इतने महा मलिन और दुर्गन्धि-पूरित हैं तब ओछे छिछोरे लुद्र जनों का क्या ठिकाना !

(आकाशवाणी)

मधुप ! इतने से ही उकता गया । अभी तो तुझे बड़ी-बड़ी लीलाये देखना है । मत घबड़ा । उनसे भी तेरो भेंट होगी, जो तुझे वास्तव में अपने सुचरितामोठ से तेरा चित्त प्रमुदित कर देगे चुपचाप मौन साधे जैसा तू तुझे पीने में मिलै पी ले ।

पाठक ! आप जानते हो, मधुप प्रत्येक फूलों से लै थोड़ा-थोड़ा जमा करता रहता है । आज का यह लुद्र प्रस्ताव मधुप के चिरकाल का सग्रह है । इससे जो आप को कुछ भी निश्चिन्त-विनोद हुआ तो इसी का शेष फिर कभी आप के करण गन्वर करावेगे । तब तक हमारे मधुप को और उचित कर रखने का मुनः अङ्काश भी मिल जायगा ।

मई १९०१

भट्ट-निवन्धावली

विद्याह वै ब्राह्मणमाजगाम तवाहमस्मि त्वं मां पालय ।

अनर्हते मानिने नैवमादा गोपाय मांश्रेयसी तथाहमस्मि ।

विद्या साद्धं त्रियेत न विद्या मूषरे वपेत् ॥

कितने लोग ऐसे हैं जिनके मधुर कोमल शब्दों में मानो फूल भरते हों। श्रुत-मनोंदर उनके वदनाब्जानुसृत पदावलियों के एक-एक शब्द पर जी लुभाता है। किन्तु कितने कटुवादी खल ऐसा अरुनुद बोलनेवाले हैं कि वे जगत् तक दिन में दो-चार बार मर्मताड़न कर किसी का चित्त न दुखा लें तब तक उन्हें खाना नहीं हजम होता। ऐसे दुष्टों का जन्म ही इसलिये ससार में है कि वे अपने वाग्-वज्र से दूसरों का हृदय विदीर्ण किया करें।

“अतीव रोषा कटुका च वाणी नरस्य चिन्हा नरकागतानाम् ।”

वाक्-सयम इसलिये कहा गया है कि कहीं ऐसा न हो कि कोई शब्द हमारे मुख से ऐसा निकल जाय कि उसमें दूसरे के चित्त की खेद पहुँचे। शील के सागर कितने पुष्प-रत्न चारुदत्त-से चारु-चरित्र ऐसे हैं जो अपना बहुत-सा नुकसान सह लेते हैं; पर लेन-देन में कवाई के साथ नहीं पेश आया चाहते और न वे दूसरे का जी दुखाते हैं। निश्चय ऐसे लोग महापुरुष हैं, स्वर्गभूमि में आये हैं और स्वर्ग में जायेंगे। जो परिचितानुरजन में लौलीन हैं, उनके समकक्ष मनुष्य-कोटि में ऐसे ही कहीं कोई होंगे। यह परब्रह्मानुत्तम देवी गुण वही अवकाश पाता है, जहाँ दर्प-दाह-ज्वर का ऊष्मा या अभाव है। अहंकारी को कभी यह बुद्धि होती ही नहीं कि हम किसी के चित्त को न दुखायें; वरन् परहितान्वेषण ही में उसे सुख मिलता है। दूसरे की ऐजोई वो वह अपने लिये दिल-महलाय मानता है। अभिमान में देवदूत और फकिरे भी स्वर्ग से न्युक्त किये गये। तब जिसमें यह शैतानी तलत है, उसका तुलना परनिष्ठानुरजक के साथ क्याकर हो सकती है। यह दर्प-दाह-ज्वर बनवानों को बहुतायत के साथ सवार

अलवत्ता पैदा हो जाती है। बहुधा ऐसा भी होता है कि हमारी हार होगी, इस भय से प्रतिवादी का जो तत्त्व प्रोर मर्म है उसे न स्वीकार कर अपने ही कहने को पुष्ट करता जाता है और प्रतिपक्षी की बात काटता जाता है। हम कहते हैं, इससे लाभ क्या ? प्रतिवादी जो कहता है उसे क्यों न मान लें उसका जी दुखाने से उपकार क्या—

“फलं न किञ्चित् अशुभा समाप्तिः।”

सिद्धान्त है—

“गुण्डे-गुण्डे मतिभिन्ना गुण्डे-गुण्डे सरस्वती।”

बहुत लाग इस सिद्धान्त को न मान, जो हम समझे बैठे हैं, उसे क्यों न दूसरे को समझावे, इसलिये न जानिये कितना तर्क कुतर्क शुष्कवाद करते हुये अर्थ-बाँध बँका करते हैं। फल अन्त में इसका यही होता है कि जो कितनों का दुखी होता है। मानता उसके कहने को वही है जिसे उसके कथन में श्रद्धा है। हमारे चित्त में ऐसा आता है कि जो हमने तत्त्व समझ रक्खा है उसे उसी से कहें जिसे हमारी बात पर श्रद्धा हो। मोती की लारियों को कुत्ते के गले में पहिना देने से फायदा क्या ? अस्तु, हमारे प्राचीन आर्यों ने जो बहुत-सी विद्या और ज्ञान छिपाया है उसका यही प्रयोजन है। जिसे इन दिनों के लोग ब्राह्मणों पर दोषारोपण करते हैं कि ब्राह्मणों ने विद्या को छिपाया, सबों को न पढ़ने दिया।

विद्या ब्राह्मणमेत्याह शेषधिस्तेभवाम्यहम् ।

असूयकाय मां सादास्तथा स्यां वीर्यवत्तमा ॥

विद्या ब्राह्मण से यों कहती है—मैं तुम्हारा खजाना हूँ, मुझे जुगै क रक्खो, निन्दक तथा गुण में दोष निकालनेवाले मत्सरी को मत बतलाओ, ऐसा करोगे तो मैं तुम-सी अत्यन्त वीर्यवती हूँगी। छान्दोग्य-ब्राह्मण में भी ऐसा ही कहा है—

भट्ट-निबन्धावली

नैसर्गिकी सुरभिणः कुसुमस्य सिद्धा

मूर्ध्नि स्थितिर्नचरणैरघतावनानि ॥

परचित्तानुरंजन के प्रकरण में इतना सब हम अप्रासंगिक गाँ पढ़नेवाले कहेंगे वर्य की अलापचारी में यह पत्र की जगह छेक है। सो नहीं परचित्तानुरंजन चरित्र-पालन का प्रधान अंग है। दूसरे के चित्त को अपनी मूठी में कर लेना सीखे हैं और इस हुनर प्रवीण हैं, वे चरित्रवानों के सिरमौर होते हैं। “स्माद्वल्स आन कटर” में यही बात कई जगह कई तरह पर दर्साई गई है। पा आप भी यदि चरित्रवान् हुआ चाहें, तो परचित्तानुरंजन में लगाओ, सो भी कदाचित नापसंद हो तो एक बार हमारे इस को तो पढ़ लो। देव-वाणी अंगरेजी के लेख पढ़ने की आदत पड़ है। पिशाच-भाषा हिन्दी का लेख पढ़ने में अपनी हतक समझते तो लाचारी है। हमारे भाग में करतार ने इसी पिशाचिनी की करना लिख दिया है तब क्या किया जाय ?

जून १९०६

रहता है। हमारा यह लेख उन्हीं के लिये विशेष रसाञ्जन है। निष्किञ्चन जो सामान्य मनुष्य के सामने भी गिड़गिड़ाया करता है, उसको इस रसाञ्जन की क्या अपेक्षा है।

बहुत से ऐसे भी लोग हैं, जिनकी चाल और ढङ्ग कुछ ऐसा होता है कि उसे देख वित्त में विषाद और कुढ़न पैदा होती है।

यद्यपि का नो हानिः परकीयां रासभो चरति द्राक्षाम् ।

असमंजसमिति मत्वा तथापि नो खिद्यते चेतः ॥

किसी दूसरे के दाख के खेत को गदहा चरे लेता है; हमारी यद्यपि इसमें कोई हानि नहीं है किन्तु यह असमंजस सा मालूम होता है कि दाख के खेत को गदहा चरे डालता है, यह समझ वित्त को खिद होता ही है। गर्वापहारी परमेश्वर की कुछ ऐसी महिमा है कि इस तरह के तुच्छ मनुष्यों को कोई ऐसा धक्का लग जाता है कि उनकी सब ऐंठन बिदा हो जाती है और तब वे राह पर आ जाते हैं। और तब भी जो सीधे रास्ते पर न आये, उन्हें या तो वेहया कहना चाहिये या समझना चाहिये कि उनका कुछ और अमंगल होनहार है। सोने की नाई चरित्र की परख भी कसे जाने पर होती है। कसने से जो खरा और शुद्ध-चरित्र का निकला वह लोक में प्रतिष्ठा और कदर के लायक होता है और जो दगीला और खोटा निकल गया वह फिर किसी काम का नहीं रहता। समाज में सब लोग उससे धिन करने लगते हैं जो धिन के लायक हैं। उनके जीवन से फल क्या—

कुसुमस्तवकस्येव द्वयी वृत्तिर्मनस्विनः ।

मूर्ध्निहि सर्वं लोकानां विशीर्येत बनेधवा ॥

चरित्रवान् मनस्वी फूलों के गुच्छा समान हैं। फूल या तो सबों के सिर पर चढ़ेगा, नहीं तो जहाँ फूला है, वहीं कुम्हला के पेड़ के नीचे गिर पड़ेगा। कविवर भवभूति ने भी ऐसा ही कहा है—

रहता है। हमारा यह लेख उन्हीं के लिये विशेष रसाञ्जन है। निष्कि-
चन जो सामान्य मनुष्य के सामने भी गिड़गिड़ाया करता है, उसको
इस रसाञ्जन की क्या अपेक्षा है।

बहुत से ऐसे भी लोग हैं, जिनकी चाल और ढङ्ग कुछ ऐसा होता
है कि उसे देख वित्त में विषाद और कुढ़न पैदा होती है।

यद्यपि का नो हानिः परकीयां रासभो चरति द्राक्षाम् ।

असमंजसमिति मत्वा तथापि नो लिखते चेतः ॥

किसी दूसरे के दाख के खेत को गदहा चरे लेता है; हमारी
यद्यपि इसमें कोई हानि नहीं है किन्तु यह असमंजस सा मालूम होता
है कि दाख के खेत को गदहा चरे डालता है, यह समझ वित्त को
खेद होता ही है। गर्वापहारी परमेश्वर की कुछ ऐसी महिमा है कि इस
तरह के तुच्छ मनुष्यों को कोई ऐसा धक्का लग जाता है कि उनकी
सब ऐंठन बिदा हो जाती है और तब वे राह पर आ जाते हैं। और
तब भी जो सीधे रास्ते पर न आये, उन्हें या तो वेहया कहना चाहिये
या समझना चाहिये कि उनका कुछ और अमंगल होनहार है। सोने
की नाई चरित्र की परख भी कसे जाने पर होती है। कसने से जो खरा
और शुद्ध-चरित्र का निकला वह लोक में प्रतिष्ठा और कदर के
लायक होता है और जो दगीला और खोटा निकल गया वह फिर
किसी काम का नहीं रहता। समाज में सब लोग उससे धिन करने
लगते हैं जो धिन के लायक हैं। उनके जीवन से फल क्या—

कुसुमस्तवकस्येव द्वयी वृत्तिर्मनस्विनः ।

मूर्ध्निहि सर्वं लोकानां विशीर्येत बनेयवा ॥

चरित्रवान् मनस्वी फूलों के गुच्छा समान हैं। फूल या तो सबों
के सिर पर चढ़ेगा, नहीं तो जहाँ फूला है, वहीं कुम्हला के पेड़ के
नीचे गिर पड़ेगा। कविवर भवभूति ने भी ऐसा ही कहा है—

